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Tout d’abord, je tiens à remercier la revue H-France d’avoir sélectionné ce livre sur Les Remontrances pour ouvrir une large discussion. Je remercie aussi les éminents collègues qui ont accepté de jouer le jeu du compte rendu croisé, Elisa J. Jones, Sophie Nicholls, John O’Brien et David van der Linden. 
Le projet de départ était de combler une lacune historiographique importante, car les remontrances n’avaient pas fait jusque-là l’objet d’une étude systématique. Ce projet s’est d’abord inscrit dans le cadre d’une démarche collective, dirigée conjointement par Ullrich Langer (Université de Wisconsin-Madison) et moi-même. Nous avons réuni une équipe internationale qui a travaillé ensemble pendant plusieurs années (2012-2017), avant de faire paraître en 2021 le livre Les Remontrances (Europe, XVIème-XVIIIème siècle).[1] Cet ouvrage a rassemblé des contributions de différent.e.s chercheur.se.s issu.e.s de plusieurs disciplines et de différents pays : Alain Bideau, Sylvie Daubresse, Giuliano Ferretti, David Feutry, Andrea Frisch, Martine Furno, Eric Gojosso, Francis Goyet, Héloïse Hermant, George Hoffmann, Christopher Kendrick, David Loewenstein, Bruno Méniel, John O’Brien, Alexandre Tarrête, Massimiliano Traversino Di Cristo et Karin Westerwelle. Mon propre livre sur les remontrances en France doit beaucoup à toutes ces chercheuses et tous ces chercheurs. Comme son titre l’indique, cet ouvrage traitait des remontrances en général, en Europe, entre le XVIème et le XVIIIème siècle.
De mon côté, je me suis intéressé aux seules remontrances françaises du XVIème siècle. En effet, en dehors des spécialistes de Ronsard (comme Alexandre Tarrête), personne ne s’était vraiment penché sur ces textes, pourtant diffusés à grande échelle entre 1557 et 1603 (au moins 700 éditions répertoriées).[2] Pour en donner une première définition simple, ces textes s’apparentent aux doléances, adressés au style direct aux pouvoirs en place (conseil du roi, gouverneur, autorités municipales ou religieuses), et dressent un constat dramatique d’une situation précise. Ils ont souvent été considérés comme des « textes de second ordre », ceux que l’on mentionne rapidement sans en comprendre la structure ou les enjeux. Je souhaitais corriger ce manquement, en me demandant s’il n’existe pas une forme de genre littéraire propre aux remontrances, et éventuellement propre aux requêtes, aux doléances, aux plaintes, etc. Comme le souligne David van der Linden, cette forme se décline en quatre aspects : l’hybridité écrit / oral (discours oral imprimé) ; l’humilité et l’insistance des demandes ; la critique des malheurs spirituels et politiques des sujets ; et les espoirs de réforme de l’Église et de l’État. Mais j’ai bien conscience que la question se pose encore : est-ce suffisant pour constituer un genre littéraire ?
Cette interrogation sur le genre littéraire m’a conforté dans l’idée que ces textes, du fait de leur provenance et de la complexité de leur élaboration et de leur transmission, permettent de relier histoire intellectuelle et histoire culturelle.[3] En effet, la théorie politique (par exemple celle de Jean Bodin ou celle des Monarchomaques) vient irriguer de bout en bout les remontrances, qui s’inscrivent elles-mêmes dans la pratique institutionnelle, par exemple quand elles sont lues au roi. Au lieu d’opposer ces deux approches méthodologiques (théorie et pratique), je partage l’avis de Sophie Nicholls qui souhaite les rapprocher ou introduire un juste milieu. A mon sens, il n’y a en réalité aucun objet qui ne relève exclusivement que de l’une ou que de l’autre : tout cela n’est qu’une question de méthode de la part de l’historien. Les remontrances ne sont que l’un des lieux d’observation possibles pour percevoir à quel point les idées ne sont indépendantes ni de leurs contextes d’apparition ni des pratiques dans lesquelles elles s’inscrivent. Je pense même, à la suite du sociologue Michel Dobry, que les périodes de crise politique ou religieuse sont particulièrement propices à la perception de ce lien étroit entre théorie et pratique, ou entre histoire intellectuelle et histoire culturelle.[4] Dans le cas des remontrances pendant les guerres civiles en France, la théorie concerne principalement la conception de l’État et de l’Église, et la pratique touche surtout les rapports de domination et les négociations autour des édits de pacification. 
Il m’a paru intéressant, en premier lieu, d’élaborer une méthode d’investigation spéciale librement inspirée de la phénoménologie de Husserl : ne prendre en compte que les remontrances elles-mêmes, en suspendant délibérément nos connaissances préalables de la période, qui agissent comme des couches sédimentaires et des catégories normatives produisant parfois confusion ou déterminisme. J’ai donc rejeté, comme le soulignent Elisa Jones et John O’Brien, le biais moderniste, la causalité implicite, l’approche téléologique du développement de l’absolutisme, etc. A partir de là, plusieurs constats ont pu être dégagés : ces textes passent inaperçus aujourd’hui, mais pas forcément à l’époque ; ils adoptent une forme hybride entre écrit et oral, puisque ce sont des discours imprimés ; ils existent en très grand nombre sous forme manuscrite, mais seuls certains d’entre eux sont publiés ; le corpus est très difficile à établir, car il repose sur la seule présence du mot « remontrance » dans le titre, ce qui est discutable (comme le souligne David van der Linden)  ; enfin et surtout, ils me sont rapidement apparus à la fois comme des moyens de gouverner, de la part du roi ou de ses représentants (remontrance descendante), et comme des outils de négociation, de la part du peuple ou de ses députés (remontrance ascendante). 
J’ai donné à cet immense processus de discussion, souterrain et invisible, qui s’est maintenu constamment pendant les périodes de guerre ou de paix, le nom de « société politique » (ou « société ouverte », en référence à Karl Popper), en prenant bien soin de ne pas m’engager sur le terrain très difficile de la prétendue apparition d’une opinion publique comme l’a fait Habermas (compte rendu par Elisa Jones). Les représentants du « peuple » parlent en son nom, mais rarement avec un mandat bien défini. En général, ces instructions accompagnent les remontrances sous forme de lettres manuscrites (ou pire pour l’historien, sous forme d’instructions verbales), mais je n’en ai retrouvé que quelques-unes. Le peuple est plutôt un acteur lointain et indéterminé, un topos littéraire (compte rendu par Elisa Jones) que tous les auteurs invoquent en usant abusivement d’un « nous » inclusif (compte rendu par John O’Brien), afin de rendre les requêtes plus collectives et donc plus légitimes. En réalité, les auteurs sont moins des gens du peuple que des fonctionnaires, des juristes de formation, des membres de la noblesse, des magistrats, des députés des églises protestantes ou catholiques, etc. La question de leur représentativité (ou de la réalité sociale décrite) se pose donc, comme l’indique parfaitement David van der Linden. Et cette question est d’autant plus importante que la plupart des remontrances sont anonymes, ce qui m’a mis dans un grand embarras pour comprendre exactement qui parlait (ou prétendait parler) au nom de tous, en particulier au nom du « peuple ». John O’Brien a bien mis en valeur le fait que l’anonymat des remontrances aurait mérité un développement analytique plus poussé. 
Une autre difficulté à laquelle je me suis confronté, et qui n’a pas échappé aux quatre auteurs des compte rendus, est celle de l’efficacité des remontrances. Les remontrances sont bien des « actes de langage » (John Austin), dans la plupart des cas, c’est-à-dire qu’ils constituent des discours qui produisent une réalité par leur simple énonciation.[5] Mais ces actes de langage ne sont pas toujours performatifs, au sens où ils ne produisent pas toujours les effets escomptés, voire pas d’effets du tout. Cette question est délicate, car les effets des discours ne sont pas souvent visibles par l’historien. Que penser de ces remontrances très longues, dont on n’imagine pas qu’elles aient pu être lues devant le roi ? Que dire des remontrances successives, quand elles paraissent régulièrement, sinon qu’elles n’ont pas reçu de réponse ? Que dire de celles qui ne paraissent qu’une fois, sinon que les résultats ont pu répondre aux souhaits des requérants ou au contraire qu’ils n’ont pas cru bon d’insister ? Les doléances présentées lors des États généraux en France pendant les guerres civiles sont plus simples à étudier : des commentaires rédigés dans les marges par les secrétaires du roi viennent répondre à chaque demande. Je n’ai retrouvé de véritable échange de ce type, sur plusieurs années, que dans le cas de la Normandie. Pour tous les autres, je n’ai pu que supposer, à partir de petits indices, l’efficacité des remontrances. La seule affirmation générale possible à ce stade est que les remontrances sont globalement efficaces, car elles permettent d’établir un dialogue pacifique entre le roi et ses sujets (compte rendu par David van der Linden) et font émerger ce que j’ai appelé l’idéal d’une « monarchie de conseil » (compte rendu par John O’Brien). L’efficacité concrète de chacune des remontrances, pour sa part, ne peut être mesurée véritablement qu’au cas par cas, en suivant avec précision les modalités de communication et de prise de décision à l’échelon du conseil du roi ou de ses gouverneurs. Il faudrait aussi comparer cette efficacité avec les autres types de requêtes, comme les pétitions en Grande-Bretagne ou aux Pays-Bas (compte rendu par Sophie Nicholls).
Les quatre comptes rendus mettent enfin en évidence un point qui me tient à cœur, et que résume le sous-titre du livre : « une autre histoire des guerres de religion ». Depuis plusieurs années, de nombreux historiens s’interrogent sur le terme de « guerres de religion », une catégorie historiographique développée au cours du XVIIème siècle dans le cadre des débats confessionnels dans le Saint-Empire, en France et en Grande-Bretagne, comme l’a montré brillamment Christian Mühling dans sa thèse.[6] De mon point de vue, cette « autre histoire » signifie deux choses bien distinctes. La première chose est la nécessité de produire un nouveau récit des conflits (compte rendu par David van der Linden), qui cesse enfin de mettre en lumière les seules périodes de guerres et de massacres, mais souligne aussi les efforts de négociation permanente (compte rendu par Elisa Jones), qu’il s’agisse de la paix à proprement parler ou de la justice en général (le « bon gouvernement »), mais aussi des relations entre gouvernants et gouvernés (les relations de pouvoir). Cette autre histoire s’inscrit en faux contre le constat d’une violence omniprésente et d’une montée inexorable de l’absolutisme, et met en évidence l’importance des modèles politiques constitutionnalistes déjà identifiés pour l’Angleterre du XVIIème siècle.[7] 
La deuxième signification de l’expression « autre histoire » est plus radicale. Dans l’historiographie française, la chronologie des guerres de religion est figée (1562-1598), et même les efforts de modification à la marge (par exemple début en 1557 et fin en 1628) ne changent rien au fait que les conflits inter-religieux commencent en France dès les années 1520, comme partout en Europe, et se terminent progressivement au XVIIIème voire au XIXème siècle. L’expression « guerre de religion » produit donc une confusion, parce qu’elle désigne à la fois une période (variable selon les pays) et la cause prétendue des conflits, plutôt qu’une réalité historique clairement définie. J’ai pour ma part choisi d’abandonner cette expression maladroite de « guerre de religion », même si je continue parfois de m’en servir quand c’est utile.[8] Mais je comprends parfaitement que les auteurs des compte rendus ne soient pas unanimes sur cette question : Sophie Nicholls semble accepter ce choix, quand David van der Linden émet des réserves. Mon propos n’est pas de convaincre tout le monde, mais seulement de souligner à quel point le paradigme de la guerre envahit notre perception de cette période, sans discernement. Je pense qu’il est temps de sortir de ce seul paradigme pour apprécier toutes les innovations en matière d’idées et de pratiques politiques (monarchie de conseil) et religieuses (tolérance) que cette période a produites. 
Je dirais simplement pour finir que j’ai eu l’occasion, depuis ce long travail sur les remontrances, d’étudier d’autres vastes corpus, notamment celui des « discours véritables ». Ils ont existé dans toute l’Europe (true discourse, relación verdadera, Wahrhaftige Beschreibung, etc.) et ont connu des milliers de publications. Je suis parvenu à dégager des formes stables dans ce nouveau corpus, mais j’ai dû renoncer à aller bien plus loin dans l’analyse en raison du caractère hétéroclite des discours véritables, qui traitent aussi bien des perturbations climatiques et des assassinats domestiques, que des possessions diaboliques et des victoires militaires, etc. Seul un volume collectif et quelques articles sont en cours de publication.[9] Je travaille maintenant sur les assemblées politiques des protestants français. Les assemblées politiques représentent en effet un autre point d’observation des innovations politiques et religieuses produites par la « société politique » pendant les conflits en France. Leur nombre a été établi à 54 pendant les guerres civiles en France, mais les procès-verbaux ne sont pas facilement accessibles : il existe de nombreuses variantes et aucun n’est considéré comme officiel. Malgré ce problème de sources, je pense que ce nouveau sujet permettra de mieux comprendre tant la théorie politique et sa diffusion, notamment celle des Monarchomaques, que l’origine des remontrances, requêtes et doléances, dont la rédaction était un des objectifs majeurs de ces assemblées.[10] 
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