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Review Essay by Abdourahman Waberi, The George Washington University 
Fantômes de Fanon
Plus le temps passe, plus les fantômes aguerris reviennent à la charge. Depuis la nuit des temps, depuis Shakespeare à tout le moins, convoquer les spectres c’est défier la Loi, la mort et tous les ordres existants. Les fantômes, appelés également revenants ou spectres, sont invulnérables. Ils empruntent les couloirs du temps dans tous les sens. Ils sont d’hier et d’aujourd’hui. Ils sont nos contemporains et ils sont légion. Au contraire des victimes que notre monde hypermoderne aime tant chérir pour les plaindre à défaut de les soigner, les sceptres sont, eux, redoutés et redoutables. S’ils reviennent nous hanter ce n’est pas par politesse mais pour régler des comptes devant les dieux ou devant l’Histoire. Voilà pourquoi les grandes figures révolutionnaires invoquent les spectres comme recours, image, métaphore ou encore comme principe organisateur. Ces spectres peuvent signifier tour à tour la continuité de la lutte, la nécessité de la revanche sociale, le prolétariat souffrant ou le fusillé au regard fier. Les exemples abondent. Il nous suffit de songer aux poèmes de Louise Michel, la combattante et mémoire de la Commune qui décrit cette dernière comme « le spectre de mai, ».[1] Ou de se remémorer les premières phrases du Manifeste du Parti communiste : « Un spectre hante l’Europe : Le spectre du communisme, » ou encore, plus récemment, goûter à la spectropoétique opérée par Jacques Derrida.[2] La magie opère, les spectres se tiennent cois derrière les rideaux et les fantômes flânent dans les placards.
J’ai vu le jour un 20 juillet comme Frantz Fanon. Lui en 1925, moi quarante ans après. Il est mort jeune en 1961, quatre ans avant ma naissance. Je ne suis pas en train de comparer mon existence à celle de cet homme au destin prodigieux de mille façons. Je ne me prends pas non plus pour son fantôme revenu parmi nous. Si je souligne cette petite coïncidence biographique, c’est pour mieux me glisser dans l’univers intellectuel et politique du psychiatre et militant anticolonialiste martiniquais, pour mieux sonder ses idées ou pour simplement me laisser emporter par la force de ses intuitions et la vigueur de son verbe abrasif. L’examen intellectuel est aussi, on feint de l’oublier, affaire d’émotion et d’affects.
Je ne suis pas le seul à m’inventer un lien avec l’auteur de Peau noire, masques blancs pour signaler mon admiration.[3] D’aucuns admettaient hier avoir acquis leur brevet d’étudiant conscientisé en méditant sur son autre œuvre fondatrice : Les Damnés de la terre.[3] Aujourd’hui, nous sommes des centaines de milliers, aux quatre coins du vaste monde, à reconnaître la force des propositions que le phénoménologue de la libération de l’Afrique nous a léguées. Ce chantre de la révolution, psychiatre qui plus est, ne pouvait pas ignorer la puissance des spectres auxquels il a offert un nouveau nom qui a fait fortune : les damnés de la terre. Au prolétariat indocile du XIXe siècle sollicité par L’Internationale (Debout les damnés de la terre !), Fanon arrime celui du XXe siècle tout aussi rétif, combatif et intraitable. Celui-là même qui va accoucher d’un monde nouveau : le monde hier colonisé, soit les trois quarts de l’humanité. Adieu l’Occident, bonjour le Tiers-monde !
Le médecin des âmes meurtries arpente la ville coloniale, en dresse le cadastre ou en peaufine la cartographie ; c’est-à-dire l’espace fait pouvoir. Ce faisant, il analyse le racisme comme une relation spatiale aliénante. Dans l’Algérois par exemple, les collines, la baie, le pourtour maritime et les terres boisées sont accaparés par les Européens ; la Casbah étroite et surpeuplée échoit aux indigènes. La colonisation est une organisation spatiale multiplement segmentée qui inscrit dans la pierre la centralité de l’urbain (et de son habitant européen) et relègue en périphérie son excédent (bidonville, casbah ou médina, invariablement indigènes). Dans Les Damnés de la terre Fanon évoque le monde colonial comme étant compartimenté, strié, dangereux pour les uns et avantageux pour les autres. Cette frontière de l’espace urbain, matérielle et symbolique, est accompagnée de la présence violente de la police et de l’armée, garant de l’ordre colonial. À l’autre bout de l’échelle, la dimension spatiale de la lutte anticoloniale est considérée comme une réappropriation de l’espace urbain, une reconquête nécessaire.
Cette dimension spatiale est apparente sur la couverture de la nouvelle biographie de Fanon composée par Adam Shatz, The Rebel’s Clinic. Ce titre est sobre et très habile, suscitant une foule de concepts en les condensant dans un seul lieu, mieux, un foyer : la clinique. Le pharmakon, par excellence, donnant à voir tour à tour le poison, le remède, la thérapie, l’écriture, la rébellion... 
Les biographies de Frantz Fanon sont nombreuses et souvent de qualité comme celle de David Macey ou celle plus intime de son frère Joby.[5 ; 6] D’elles, nous avons retenu l’enfance sous le signe de la révolte, l’influence indélébile du grand poète Aimé Césaire, son professeur au Lycée Victor Schoelcher, l’adolescent tourmenté qui rejoint clandestinement les forces françaises de libération combattant l’ennemi nazi ; puis l’étudiant qui a pris conscience que son peuple, asservi hier par les esclavagistes, étouffe sous le joug colonial et, qui plus est, pétainiste. Que faire ? Se lancer illico dans la lutte. Mieux, vouer sa vie à combattre toutes les injustices. 
Ironiquement c’est dans la France métropolitaine libérée que Fanon découvre amplement la face obscure de son pays qui le traite non pas comme un héros mais comme un nègre, un moins-que-rien en butte à la frayeur des enfants et aux brimades racistes des adultes. À Lyon, Fanon étudie avec passion tout en méditant sur l’étendue de sa différence qui l’isole tout autant qu’elle le fortifie. En 1953, le voilà médecin-en-chef à l’hôpital psychiatrique de Blida en Algérie. Cependant, en contexte colonial, le jeune praticien ne peut pas faire grand-chose pour ses patients plongés dans une situation de déshumanisation systématisée. Ne pouvant accomplir son devoir de médecin, il démissionne deux ans plus tard pour rejoindre la direction du Front de libération nationale qui a engagé en novembre 1954 la dite ‘guerre de libération’ de l’Algérie. Tout cela est rappelé dans la première partie du livre intitulée ‘A Native Son’ et composée de six chapitres d’égale longueur. Bien que connue, cette partie n’en est pas moins nécessaire pour permettre au critique attentif aux moindres soubresauts politiques et culturels du Maghreb et du Moyen-Orient qu’est Adam Shatz, de placer son enquête sur de solides rails. Ses nombreux articles et ses précédents ouvrages le prédisposaient au rôle d’exégète fanonien qui est désormais le sien.[7] 
L’apport de Shatz est décisif dans la littérature secondaire consacrée au penseur martiniquais, et ce, de diverses manières. Les pages les plus éclairantes sont, à mes yeux, celles dans lesquelles Shatz se glisse dans la tête de Marie-Jeanne Manuellan (1927-2019), une militante et travailleuse sociale qui fut la secrétaire du docteur Fanon. Avant de mourir, Mme Manuellan lui a confié son témoignage de première main. De cette manne, Adam Shatz tire des enseignements qui jettent un regard neuf autant sur la pratique médicale que sur la vie quotidienne de l’auteur de Pour la révolution africaine. Le legs de Manuellan renouvelle et enrichit Le Portrait de Fanon qu’Alice Cherki, une autre collaboratrice, nous avait offert en 2000.[8]
Les parties II, III, IV et V du livre épousent les grandes voies tracées par l’infatigable combattant, petit par la taille et grand par la puissance que ses intuitions et ses idées ont acquise depuis sa disparition. De son vivant, son œuvre connaissait une influence relativement modeste même si l’homme a toujours impressionné ses interlocuteurs. Fanon est de ces disciples qui donnent des tourments à leurs mentors. Jean-Paul Sartre en sait quelque chose. Les relations entre les deux hommes sont marquées par l’admiration, la défiance et les ambiguïtés. Beaucoup de lecteurs des Damnés de la terre prêtent à Fanon les mots de Sartre consignés dans la préface de 1961 et inversement.  
Les six dernières années de la vie de Fanon furent celles d’un militant rompu à la lutte intellectuelle, diplomatique et militaire. Là encore, Adam Shatz apporte des éléments nouveaux qui ravissent les lecteurs les plus informés quand, par exemple, il réinterprète avec justesse les tensions qui secouent de l’intérieur les organes du FLN. On se prend à rêver, déambulant à notre tour en compagnie des fellagas taiseux, à braver les dangers pour rejoindre clandestinement le congrès de la Soummam ou à suivre Fanon dans les missions diplomatiques, secrètes ou non, qu’il effectue avec minutie et discipline pour le compte du FLN et, par extension, pour le peuple algérien. 
Le destin finit par le rattraper très tôt. Se sachant malade, il jette ses dernières forces dans la bataille pour réveiller les masses et hâter l’émancipation de l’Afrique en général et de l’Algérie en particulier. Le 6 décembre 1961, il est emporté par une leucémie à l’âge de trente-six ans dans un hôpital de Washington DC, quelques mois avant l’indépendance de sa nouvelle patrie.
La biographie d’Adam Shatz est sortie en français quelque mois seulement après sa parution à New York et elle a été largement commentée, signe que les temps changent, que les fantômes ont des ressources de patience et de persévérance inouïes. En France, l’œuvre de l’auteur de L'An V de la révolution algérienne sort enfin du purgatoire. Les nouvelles générations, plus promptes à tourner le dos au passé colonial, dévorent les ouvrages réédités mais aussi les biographies, les films documentaires, les hommages militants, les ouvrages critiques et autres numéros spéciaux.
Le titre de l’épilogue, « Les spectres de Fanon », semble renvoyer à celui de mon compte rendu, à moins que je n’aie emprunté le titre de l’épilogue à l’insu de mon gré, ou alors le motif s’est imposé à tout un chacun. Dans cette toute dernière partie, l’auteur nous invite à éviter l’écueil qui constitue à découper « l’homme en morceaux », à dresser un monument pour « une icône désincarnée » sur laquelle les uns et les autres projettent leurs idées, leurs rêves et leurs illusions. Avec le truchement de Marie-Jeanne Manuellan, Adam Shatz nous donne le sentiment de toucher du doigt un être en chair et en os, un homme dans son entièreté. Grâces soient rendues à l’une et à l’autre. 
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