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L’ouvrage de Jennifer Tamas porte sur un sujet d’actualité qui, toutes différences gardées, a
causé ces derniéres années en France et ailleurs une « querelle des femmes » digne de celles de
I’Ancien Régime. Il s’agit du « consentement » aux rapports amoureux, ou pour &tre plus précise,
de toute la gamme des refus impliqués dans le jeu de mots du titre. Selon 1’autrice, ce « non » a
souvent été énoncé haut et fort dans la littérature de I’ Ancien Régime dont elle est spécialiste,
mais il a été systématiquement gommé par I’histoire. L objectif ici est de faire résonner la parole
des femmes a travers une lecture archéologique qui libérerait les grands textes classiques de leur
interprétation dominée par une perspective masculine et patriarcale. Cette interprétation en
rapprocherait par la-méme, des générations de jeunes lecteurs et lectrices sensibles aux questions
de genre, comme le sont les étudiant.e.s américain.e.s auxquel.le.s Tamas enseigne.

Ce but est aussi louable qu’ambitieux. Les chapitres consacrés a cette question couvrent
plusieurs siecles et portent entre autres sur des contes de fées, des romans, des mythes modernes
ou antiques et des tragédies raciniennes. Ce choix éclectique et quelque peu anachronique est
voulu puisque chaque personnage, qu’il soit fictif (les princesses des contes de fées,
Andromaque, Bérénice) ou réel (Marie Mancini, Marilyn Monroe), a acquis un statut mythique
et illustre les diverses manieres dont ses actes ont pu €tre occultés ou réinterprétés par 1’histoire.
L’analyse de Tamas amplifie le pouvoir de ces femmes, et libére leur agentivité du role de
victime passive qui leur a été progressivement attribué par les réécritures masculines.

Ceci est particulierement notable dans le cas des contes de fées, qui fait I’objet des deux premiers
chapitres. A premicre vue, les contes de fées tels que Le Petit Chaperon rouge et La Belle au bois
dormant, sont remplis de « femmes passives » qui attendent le baiser d’un prince pour se
réveiller, ce qui pousse Simone de Beauvoir a regretter « le manque d’agentivité féminine dans
les récits de la petite enfance ».[1] Telle est bien en effet leur réécriture (qu’elle soit effectuée par
Charles Perrault, les fréres Grimm, Disney, ou les « remakes » du cinéma contemporain),
réécriture qui dépeint une jeune héroine passive, un homme qui la sauve, et une femme puissante
(sorciére, belle-mére ou maratre) qui lui veut du mal. Cependant, Tamas voit cela comme le
produit de la colonisation par le regard masculin d’un savoir féminin oral qui intervient lorsque
le conte oral rentre dans la littérature écrite. Les versions originales, ainsi que Tamas le montre
avec Le Petit Chaperon rouge, cité en annexe, « recelent un lourd secret : I’apprentissage du non
... des jeunes filles puis des femmes » (p. 63). Cette version plus crue fait en effet monter la
jeune fille dans le lit du loup et se déshabiller, mais — aprées le proverbial dialogue sur les attributs
virils de la grand-meére présomptive — le récit se termine sur sa fuite grace a une ruse. En
comparaison, dans la version de Perrault du XVII® siécle, elle est dévorée par le loup, ce qui
permet une conclusion plus moralisante ; dans celle des fréres Grimm, au XVIIIC, elle est sauvée



in extremis par un chasseur. Les deux versions lui assignent un rdle purement passif. Or, selon
Tamas, il s’agissait a I’origine d’un « conte d’initiation sexuelle » (p. 75) ou, contrairement aux
versions ultérieures, la jeune fille « instrumentalise » le loup, qui n’est pour elle « qu’un moyen
d’absorber sa grand-mére, c’est-a-dire de conquérir dans la maison la place de la femme capable
de devenir mere » (p. 81). En effet, le loup y offre a la jeune fille de la viande et du vin, qu’elle
consomme sans savoir qu’il s’agit de la chair et du sang de sa grand-mére. Faisant ceci « elle
évince la femme qui n’est plus capable d’engendrer, celle qui a atteint ’age de la ménopause »
(p. 81). L’histoire est donc celle d’un rite de transmission, initié par la mére qui envoie la toute
jeune fille a travers la forét, rite dont la violence est symbolisée par I’acte de cannibalisme.
Toutefois, selon Tamas, « I’enjeu n’est pas le pouvoir d’un homme-loup sur une jeune femme,
mais plutot la prise de pouvoir d’une femme sur une autre femme » (p. 83). Il s’agit d’une
transmission générationnelle qui peut étre violente et qui motive I’autrice a se demander si la
femme est « un loup pour la femme » (p 83). Cette structure, occultée dans les adaptations fonde
aussi le sens principal dans la version d’origine de La Belle au bois dormant : la princesse se
marie avec son prince charmant, mais c’est finalement lui qui a le rdle passif, puisqu’il cache
pendant deux ans son mariage et ses enfants a sa mere, une ogresse qui manque de peu de
dévorer sa belle-fille et ses petits-enfants. Ce pouvoir inquiétant de la femme mdre, représenté
par les stéréotypes de la sorcicre, de la belle-mére, ou de la fée « Maléfique », est celui-la méme
qui fonde, selon Tamas, les rites d’initiation avec excision ou infibulation, pratiqués
malheureusement encore de nos jours. Les chiffres qu’elle donne a 1’appui continuent a choquer,
méme si le rapprochement entre une pratique réelle et une interprétation symbolique, qui
justement contourne la réalité afin de la changer, m’a semblé quelque peu injustifié.

Au chapitre 2, la méme lecture en amont d’un autre conte de fées, La Belle et la Béte, partant de
la cinématographie a la version originelle imaginée par Mme de Villeneuve en 1740, sert a
autrice a esquisser ce qu’est un vrai consentement et la maniére dont les versions
cinématographiques, toutes produites par des hommes (Disney, 1991 et 2017, Cocteau, 1946 et
Gans, 2014) n’ont cessé de le défigurer. Tamas accuse ces interprétations, qui imputent a Belle
une résignation basée sur sa peur et sa velléité a se sacrifier, de « banaliser les violences
conjugales et la virilit¢ menacante » et de devenir ainsi « I’archétype de la relation hétérosexuelle
abusive ou la seule ambition de la femme est de parvenir a transformer I’homme » (p. 111).
Dans toutes ces adaptations, « la femme se fait violence pour vaincre sa répugnance et céder au
désir de I’homme » (p. 113), ce pourquoi elle est récompensée. Et cependant, la version de Mme
de Villeneuve, bien loin d’invoquer la réaction d’une victime qui s’adapte a son ravisseur,
dévoile ce que Tamas appelle « le consentement de soi a soi-méme » (p. 113), un acte voulu qui
suit un processus de maturation passant par la confiance en soi et en ’autre, et que I’on mélange
abusivement avec I’acte de céder. Tamas souligne le caractére curieux et actif de Belle qui
s’engage a venir au chateau de la Béte par curiosité autant que par fidélité a son pére. Elle note
que Belle n’est point tenue captive dans le chateau de la Béte qu’elle quitte pour visiter sa
famille. Elle cite surtout la question crue et honnéte que la Béte pose tous les soirs a Belle

(« Voulez-vous coucher avec moi », p. 122) et son acceptation débonnaire de la réponse négative
que lui donne la jeune fille. Le simple « non » exigé de Belle, apres lequel la Béte la laisse
tranquille élimine sa peur et instaure la confiance. La lecture de Tamas souligne la longue durée,
le temps permettant a Belle de penser a I’amour (a travers le réve répétitif d’un charmant
inconnu). Le conte se clot sur son retournement complet : le réve commence a lui paraitre moins
intéressant que la Béte elle-méme, et lorsqu’elle donne enfin son consentement, la jeune fille
accepte « sans s’aveugler », amorg¢ant ainsi une ouverture vers le territoire inconnu de la



sexualité et de son mariage a un parfait inconnu, suivant les coutumes de sa classe et de son
siecle. Belle comprend méme rétrospectivement « que le discours plat et direct de la Béte n’était
pas dénué d’intelligence ni de prudence » (p. 128). Son consentement, dans la belle analyse de
Tamas, a la saveur d’un fruit longuement miri dans la confiance en soi et en 1’autre.

La différence entre le vrai consentement et le simple acte de céder est développée dans le
chapitre 3 a travers 1’analyse d’ Andromaque, I’héroine racinienne dont 1’indécision constitue la
tension tragique de la picce. Mise devant un choix impossible — devenir I’épouse du meurtrier de
son mari, ou causer la mort de son enfant par son refus — Andromaque ne dit « ni oui ni non ».
Son deuil sans fin, communément analysé comme une fuite vers le passé causée par
I’impossibilité de concilier son réle d’épouse exemplaire et de mére sacrificielle, n’est pourtant
pas ce que Racine nous enseigne selon Tamas : mere et épouse, Andromaque est aussi une
femme de pouvoir qui, de victime qu’elle était sort victorieuse. Mais si elle gagne dans sa
tragédie, c’est justement parce qu ‘elle ne se sacrifie pas comme 1’exige Pyrrhus : elle refuse de
trancher. Son indécision est « une arme de résistance passive, arme des vaincus de la guerre » (p.
159). Ainsi, cette figure permet aux jeunes femmes de « construire un autre héroisme qui tranche
avec les modeles de meére » (p. 159) habituellement offerts par la littérature, qu’ils soient positifs
ou négatifs, comme Médée. Tamas déplore que cette assignation a étre bonnes meres et bonnes
épouses soit aujourd’hui encore si fortement ancrée dans les mentalités que toute femme qui ne
désire pas étre mere est vue comme ayant « dans sa féminité quelque chose de profondément
défaillant » (p. 172). Pour ma part, je vois cet ancrage et la vision de la féminité qu’il charrie
affirmé surtout par les magazines populaires, et j’ose penser que dans la réalité d’une vie
humaine tout étre — quel que soient son sexe et son choix — en paie pleinement le prix (ce choix,
soit-dit en passant, n’est pas encore offert aux males).

Le chapitre qui trouble le plus est a juste titre celui qui déconstruit les 1égendes de la « victime
consentante » derriere la réalité du viol. Le mythe de deux « femmes fatales », Hélene de Troie et
Marilyn Monroe, que Tamas place en parallele, occulte selon elle la violence sexuelle dont elles
ont été victimes, afin de les pérenniser en tant que symboles sexuels. En lisant la partie sur la star
Hollywoodienne, j’ai été bouleversée par les détails sinistres de la semaine précédant son suicide
au point de rechercher sans succes les sources consultées en ligne. Un article que Tamas cite
affirme que Sam Giancana, le gangster et patron du casino ou Marilyn a passé le dernier « week-
end d’enfer » de sa vie, apres avoir fait boire du café a celle qu’il considérait comme une « épave
blonde » et un « déchet humain », avait décidé de la « faire violer par ses gorilles » (p. 181). Des
photographies ou « Marilyn, a quatre pattes est violée par Giancana pendant qu’elle vomit sur la
moquette rose » (p. 181) seraient parvenues a Sinatra qui, dégouté, les aurait fait briler. Hélas,
les pages web citées, et pour la plupart disparues, ne m’ont pas permis de distinguer dans ces
descriptions entre des faits avérés et la tendance au sensationnalisme journalistique ou aux
théories conspirationnistes. [roniquement, les sources du mythe d’Héléne comme « victime
consentante » sont plus faciles a consulter. Quant a 1’état présent du mythe, j’avoue que mon
propre conditionnement culturel m’a rendu difficile de trancher nettement la récente querelle
évoquée par Tamas concernant la « galanterie frangaise » que certain.e.s considérent comme un
patrimoine culturel, et d’autres accusent de fonder « la culture du viol a la francaise » (p. 201).

Revenant vers la littérature de I’ Ancien Régime, je me suis sentie plus a 1’aise dans les analyses
que Tamas nous donne de deux romans phares, Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos



(chapitre 5), et La princesse de Cleves de Mme de Lafayette (chapitre 6), ainsi que dans sa belle
¢tude de la tragédie racinienne, Bérénice, sur laquelle je m’attarderai davantage.

Regrettant le fait que cette héroine soit le plus souvent interprétée comme « incarnant la femme
éplorée et souffrante », Tamas nous invite de nouveau « a déplacer ce regard masculin pour offrir
la vision d’une femme forte qui non seulement ne subit pas son sort mais qui, en tant que reine,
exerce un pouvoir décisionnel qu’elle acquiert face a un empereur incapable de trancher » (p.
275). La premiére plume que Tamas cite a I’appui, masculine toutefois, est celle de Louis Racine,
fils du dramaturge, qui loue la supériorité de Bérénice sur « deux princes ... vaincus en grandeur
d’ame par elle ».[2] A I’opposé se trouve la theése que Titus n’aimait pas Bérénice, exprimée par
nombre de critiques littéraires (dont Roland Barthes) et qui a fourni son titre a Nathalie Azoulai,
romanciere qui a 1’avis de Tamas « perpétue en réalité un mythe forgé par les hommes » (p. 275-
6). Tout en revendiquant une enticre liberté pour les créateurs de fiction dont les personnages ont
le droit intrins€éque de « propager ce contresens » (p. 276), j’ai été enticrement convaincue par la
lecture de Tamas qui souligne que « sans I’amour de Titus, la piéce tombe : ce n’est plus une
tragédie » (p. 279) et qui la lit comme « un palimpseste ou se tressent plusieurs récits de
séparation » (p. 283), notamment celle du jeune Louis XIV et de Marie Mancini, la niéce de
Mazarin, qui a sans doute inspiré Racine. Apres une résistance acharnée de la part des deux
amants a rompre leur liaison, Marie Mancini avait mis un terme a sa correspondance amoureuse
avec le monarque. Tamas y voit un geste proprement héroique, s’appuyant sur la correspondance
de Mazarin qui félicite sa niéce de sa résolution et souligne « avec quelle fermeté et générosité
elle s’est conduite ».[3] Peu de traces écrites restent de cette décision mais celles que cite Tamas
lui permettent de mettre en lumiére le rdle actif que ces deux femmes, 1’une vraie I’autre
fictionnelle, ont joué dans leur rupture. Bien que pour des raisons politiques, Racine ait renforcé
le role actif de Titus dans la citation de Suétone mise en exergue « Dimisit invitus invitam » (« 11
la renvoya malgré lui, malgré elle »), ceci ne I’a pas empéché d’intituler sa piece du seul nom de
I’héroine, lui attribuant un indéniable pouvoir d’action. Dans son analyse textuelle Tamas évoque
’éclairage politique de I’amour de Bérénice pour Titus : son ambition de devenir impératrice,
soulignée d’emblée par Racine, est inséparable de son sentiment, tout comme c’était le cas pour
Marie Mancini. Selon Tamas, ceci n’infirme pourtant nullement I’amour de Titus, qui sait que
Bérénice le mépriserait s’il décidait de renoncer a son trone et qui est pris entre deux lois
incompatibles : le serment qu’il a donné a son amante et la loi romaine. Son hésitation ne montre
pas une absence de sentiment, mais son aporie, car le jeune empereur ne veut pas commencer son
régne en devenant parjure. Tamas note :

La piéce de Racine montre non la fermeté d’un empereur qui choisit la raison d’Etat au
détriment de 1’amour, mais le transfert d 'un pouvoir décisionnel : I’héroisme de Bérénice
devient nécessaire a la résolution de 1’action puisqu’il n’y a qu’elle pour gracier
I’empereur et le libérer de sa parole qui I’enchaine (p. 297).

Ayant dégagé les étapes successives de cette décision, 1’autrice conclut que « celle qu’on forge
comme amante délaissée ... quitte autant qu’elle est quittée » (p. 284). Apres avoir contemplé
puis refusé le role d’une concubine « honteuse et méprisée » (Bérénice, v. 1177), « par un
formidable acte de grace » la reine réussit & pardonner son parjure a I’empereur et le sauve du
suicide qu’il contemplait. Le libérer de la parole donnée rend possible « une nouvelle
communion avec I’étre aimé dans le silence » (p. 300), exprimée a travers le vers « magnétique »
et « parfaitement ciselé » : « Je I’aime, je le fuis. Titus m’aime, il me quitte » (v. 1512). Une



analyse du beau film d’Agnés Jaoui, « Le gotit des autres », clot et illustre remarquablement la
thése centrale de ce chapitre : « que le renoncement n’est pas une défaite, mais qu’il représente
une rébellion contre la compromission » (p. 304).

Ce chapitre, typique du cheminement de Tamas, révele a mon avis I’envergure et le charme de
son entreprise. Enseignante aux Etats-Unis, pénétrée de culture francaise, depuis les classiques
jusqu’a la cinématographie contemporaine, Tamas fait preuve d’une grande érudition, tout en
¢tant capable de suivre les débats actuels sur internet. Elle impressionne autant par I’ampleur et
la diversité de ses connaissances, que par la fraicheur de sa passion. Son projet de rendre la
littérature francaise des siccles passés pertinente aux questionnements de ses étudiant.e.s m’a
ravie et m’a remis en mémoire mes propres enthousiasmes de jeune gauchiste a enseigner les
conflits sociaux. Je suis convaincue que dans ce projet, Tamas réussit mieux que bien d’autres,
moi incluse : la preuve est que son livre se lit d’un trait, ce qui n’est pas trés souvent le cas avec
les études littéraires. La facilité a intégrer la discussion d’une tragédie de Racine avec un film
que j’aime, des statistiques avec des romans contemporains, des bandes dessinées avec des
contes qui illustrent la violence des femmes contre les femmes, suscitent I’admiration, et
prouvent que Tamas est une ambassadrice passionnée et passionnante de la culture et de la
littérature francaise.

Néanmoins, cette belle passion, non seulement « de lire autrement notre patrimoine culturel mais
aussi de sortir de I’ombre un matrimoine magnifique et enthousiasmant » (p. 27) a un prix, payé
en bloc par les hommes ainsi que par les premiéres générations de féministes. Ma conscience
sociale se heurte a ce qui me semble étre la domination d’un discours genré, plus typique des
nouvelles générations, et surtout aux Etats-Unis, sur celui - hélas oublié ! — des conflits de
classes. Y a-t-il vraiment un paralléle qui s’impose entre les fillettes victimes d’infibulation et les
revendications, parfois touchantes parfois stridentes, des « acteurs » de profession (nom imposé
depuis peu en anglais aux personnalités féminines de 1’écran, dans un retournement linguistique
qui me parait non dénu¢ d’ironie). Je reste également consciente des motivations troubles
présentes dans toute lecture sensationnaliste, y compris sans doute la mienne, d’une histoire de
viol trop graphique.

Pour conclure, et au terme d’un réve impossible — et présumé féminin ? — de conciliation entre
galanterie et non-violence, entre hommes et femmes, entre générations successives de féministes,
et entre archéologie et refonte de I’histoire (littéraire), je me permets d’emprunter a 1’autrice
méme la citation de Roland Barthes dans son livre Sur Racine. Barthes y concluait que toute
réponse « ne sera jamais qu’éphémeére, et c’est pour cela qu’elle peut étre entiere » puisqu’elle

« engage, bien au-dela de nous-méme, tout le langage a travers lequel notre monde se parle a lui-
méme et qui est une part essentielle de 1’histoire qu’il se donne ».[4] Consciente des lors que ma
propre perspective s’inscrit elle-méme dans une incessante reconfiguration du passé a partir des
tensions du présent, je confirme mon golt pour cet ouvrage passionnant, a la fois érudit et
adressé a un public averti plus large.

NOTES

[1] Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, op. cit., t. II, Formation, p. 40.



[2] Cité a la p. 277 de cet ouvrage.
[3] Lettre de Mazarin a Mme de Venel, du 21 septembre 1659 (citée a la page 290).

[4] Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 [1960], p. 12 (cité dans Le silence trahi. Racine ou la
déclaration tragique [Droz, 2018]).
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