
 1 

H-France Forum 

Volume 18 (2023), Issue 8, #1 

Laura Steil, Boucan! Devenir quelqu’un dans le milieu afro. Toulouse : Presses universitaires du 

Midi, 2021. 358 pp. Illustrations, bibliography, and filmography. €22.00 (pb). ISBN 978-

2810707546. 

Compte rendu de Didier Gondola, Johns Hopkins University 

Avec Boucan!, Laura Steil nous fait pénétrer dans l’univers tonitruant des délires afro où, dans 

un entre-soi sans cesse mouvant et protéiforme, les jeunes post-migrants d’origine africaine de 

Paris et de ses banlieues (re)produisent une conscience collective et aspirent à une intégration 

illusoire. Ces jeunes, constamment mis à l’index et confinés dans un espace liminaire, dans 

l’antichambre de la République, s’évertuent à combler la brèche, écartelés qu’ils sont entre un ici 

intolérable et un ailleurs introuvable, entre le bled et le béton. Cette position précaire, que le 

groupe congolais Bisso na Bisso a qualifié crûment de “cul entre deux chaises,” titre de l’une de 

leurs compositions, est au cœur de l’étude de Steil. Ces jeunes entendent prendre en charge leur 

quotidien, souvent en trompe-l’œil, dans le blind spot (angle mort) performatif du milieu afro. 

Dans l’étude intime de Steil, la notion centrale de boucan est à la fois un cri de l’égo frustré et un 

manifeste collectif d’indépendance qui prend d’abord la forme de vacarme, mais se décline 

surtout au-delà du sonique (dans le sens que lui ont donné les jeunes Ivoiriens) pour s’exhiber 

dans une corporéité où frime et flamboyance se conjuguent.[1] 

Depuis les travaux de l’historien suisse Hans Debrunner, de nombreux travaux ont tenté de 

combler les lacunes et réhabiliter l’image du Noir en Occident.[2] [3] Tandis que la plupart de 

ces travaux brossent souvent un tableau chronologique couvrant la longue durée, à l’exception de 

deux études sociologiques pionnières, que l’on doit au Sénégalais Jean-Pierre N’Diaye et au 

Congolais Justin-Daniel Gandoulou, l’étude de Steil effectue un arrêt sur image en se focalisant 

sur la sociabilité des jeunes post-migrants dans les années 2000.[4] [5] Adoptant une méthode 

anthropologique d’observation participante—en intégrant notamment deux groupes de danseurs 

afro—Steil parvient à souligner les contours d’une sociabilité souterraine et à décoder un 

vernaculaire ésotérique pour un large lectorat. Son étude est l’aboutissement de plus d’une 

décennie de recherches, commencées par un mémoire de maîtrise en 2003 et prolongées dans le 

cadre d’une thèse de doctorat soutenue à l’École pratique des hautes études en 2015. Elle 

témoigne non seulement d’une grande originalité, mais également d’une érudition incontestable. 

L’ouvrage déroge aux règles de l’orthodoxie, si tant qu’elles existent dans les sciences humaines, 

et sort des sentiers battus des essais sociologiques sur les Afro-descendants de France. C’est là à 

la fois son intérêt et ses limites. Combinant des énoncés théoriques d’une grande érudition et des 

récits empiriques et anecdotiques au premier abord, l’ouvrage lève le rideau sur un monde que 

l’auteure présente parfois comme interlope, recroquevillé dans un entre-soi effervescent et 

concurrentiel. Tandis que certaines correspondances entre théorie et témoignages (ou 

observations empiriques) fonctionnent sans anicroche, comme quand Steil évoque par exemple la 

notion du goût dans son récit sur le “délire,” d’autres en revanche accusent un certain décalage, 

des brisures et, parfois, un manque d’intelligibilité.[6] Son écriture, un véritable mélange de 
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genres,  romancée, autobiographique, journalistique par moment, souvent théorique, empruntant 

ses axiomes principalement aux penseurs d’outre-Atlantique et d’outre-Manche, fait en sorte que 

tout lecteur y trouve son compte.[7] 

Le premier chapitre “En terrain familier” situe d’emblée l’étude de Steil dans une perspective 

auto-ethnographisante, un genre périlleux qui a fait récemment l’objet de débats houleux dans les 

études africaines.[8] Même si Steil se défend d’adopter une telle démarche, sa position intime au 

sein de plusieurs groupes, auxquels elle s’est attachée de façon quasi symbiotique et 

synergétique, lui permet justement d’osciller entre un rendu étique et une approche émique, et de 

saisir les contours de cette économie de prestige qui fait la matière principale de l’ouvrage. Se 

fondant donc dans le milieu afro, au cœur de ses nuits délirantes, Steil se sert de sa positionality 

et de l’accès qu’elle lui octroie pour décrypter les codes de la sociabilité afro. Elle reconnaît 

d’ailleurs ce privilège de race et de classe comme ayant facilité l’accumulation d’un capital 

d’intimité avec les acteurs et les actrices de cette nébuleuse kinétique que constitue l’univers 

afro. C’est en s’insérant dans ces réseaux, confesse-t-elle, qu’elle est parvenue à demeurer ferme 

sur un terrain mouvant. Bien qu’elle demeure consciente de son privilège de “Blanche” et 

d’“intello,” qu’elle oppose à la vulnérabilité de ses informateurs, il n’en reste pas moins que sa 

positionality aboutit à l’extraction de données parfois intimes. Elle accède ainsi, dit-elle, en citant 

Eric Gable, à des savoirs “ésotériques” qui “ne sont généralement connus que par “the most 

inside of insiders” (p. 80). Cependant, elle s’arroge le droit de sélectionner, de faire le tri dans les 

histoires qu’on lui raconte souvent sous cape, de divulguer et d’exposer les confidences et les 

secrets d’alcôve qui vont servir de ressorts à son récit. Utilisant la notion de « trainer » (p.7)  qui 

rappelle le concept de [vie de ] “bohême”, passé dans le registre culturel et poétique, Steil 

observe et participe à l’ambulation perpétuelle de corps fugaces qui changent constamment de 

lieu, de vélocité et de forme. Ce quotidien de la galère qu’elle appréhende comme un “dispositif 

heuristique” lui permet de faire le lien entre exclusion sociale et effusion corporelle (p. 71). 

“Délirer”, nous dit-Steil, c’est “danser sans se prendre au sérieux” (p. 88). Et c’est ainsi qu’elle 

entame le deuxième chapitre avec une anecdote de danse zouk entre deux hommes, Malcom et 

Éric, simulant un couple, un verre de rhum de trop facilitant ce charivari rabelaisien, dans une 

ambiance bon-enfant dépourvue d’insinuation homoérotique. En réalité, le “délire,” tel que le 

décrit Steil, est une communion du goût, l’expression d’une “culture de goût” (p. 91), formule 

qu’elle emprunte à Bourdieu et à Gans, un entre-soi intime qui affleure au moment où une 

certaine effervescence s’empare des convives. Dans ce monde “infra”, Steil fait un véritable 

travail de décryptage tant ces jeunes brouillent leur “soi” identitaire et s’évertuent à accumuler 

un avantage culturel ou capital culturel. “Devenir quelqu’un” dans ce monde décalé, c’est donc 

tirer son épingle du jeu dans la surenchère d’un “délire” sans cesse mouvant au gré de la dernière 

offre musicale ou du dernier tube à la mode.  Et se mettre au diapason du nouveau délire du 

moment. 

Dans le chapitre “Origines” plane une association symbiotique tenace entre origine ethnique des 

artistes afro, d’une part, et la construction par altérité de leurs goûts et de leurs aptitudes 

performatives, de l’autre ; à tel point que les entrepreneurs du goût entretiennent un flou 

artistique au sujet de leur propre origine. Utilisé sciemment à double sens, le concept 

d’“origines” se réfère également à la source des sonorités afro qui se cherchent un espace dans 

un hexagone qui élargit sa palette d’offres musicales dans le milieu des années 2000. Steil nous 

livre ici une évocation émique du bled (l’Afrique des parents selon les jeunes post-migrants), 
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illuminée par des analyses minutieuses. En réalité, les jeunes post-migrants sont disposés à 

arrondir les angles et réconcilier trois éléments en un triptyque : leur identité d’Afro-descendants, 

les parents et le bled. Autrement dit, entre ici et là, l’Afrance (en banlieue) et l’enfance (au bled), 

s’interposent les gardiens de la mémoire, les parents, vers lesquels ces jeunes se tournent pour 

obtenir une validation de leurs projets artistiques. Un terrain d’entente est vite trouvé lorsque, par 

exemple, Mokobé arrache un satisfecit paternel après avoir incorporé Salif Keita (prisé par son 

géniteur) dans un featuring de son album solo (p. 101). 

Malgré un mélange subtil de genres narratifs à la fois érudit et anecdotique, Steil semble pourtant 

trébucher sur un terme particulier, celui de phaseur. Or, ce terme qui lui aurait permis de 

s'immerger dans le monde de la rue est curieusement absent de ce riche récit. Le terme phaseur, 

pour ceux qui connaissent la généalogie des enfants de la rue que nul autre que TK Biaya a 

égrené de façon magistrale, remonte aux ancêtres de la jeunesse interstitielle de Kinshasa (voir la 

note 11). Il s’agit des bills auxquels j’ai consacré tout un ouvrage.[9] Dans leur argot, phaser 

signifie dormir, activité nocturne, ou parfois diurne, où le dormeur lutte contre la faim dans un 

sommeil incertain, plein de phases, de cauchemars et de contorsions. Tenaillé par la faim, le 

phaseur, avatar des bills des années 1950, fait son lit dans les étals abandonnés du grand marché 

de Kinshasa. Il est vrai que le phaseur kinois (lequel surgit dans les années 1990) joue le rôle de 

trickster dans cette grande cour des miracles que représente parfois la rue kinoise.[10] [11] Mais 

c’est avant tout un naufragé dans la ville, en flagrant dérive ; un metteur en scène, bluffeur, 

bretteur et feinteur, un tantinet illusionniste. Que “phaser” se retrouve dans le jargon des jeunes 

post-migrants parisiens, pour connoter une entorse aux règles chorégraphiques, en asynchronie 

avec les autres danseurs—rompant ainsi l’unité du mouvement collectif—laisse déjà songeur (p. 

166). Mais, se basant sur son observation, Steil pousse son analyse plus loin. Semblable au 

contrepoint en musique, phaser devient un art consommé lorsque le phaseur réussit à 

“cafouiller,” c’est-à-dire à déguiser le décalage de son pas de danse en le transformant en 

prouesse improvisée ou préméditée.[12] Le phaseur laisse ainsi affleurer des velléités 

d’individualité, le désir de faire cavalier seul (et de “devenir quelqu’un”), tranchant ainsi avec la 

notion de “galérer ensemble” que Steil évoque dans son premier chapitre (p. 191). Cependant, 

mélanger dans la même foulée phaseur de Paris, Shegue (enfants de la rue) de Kinshasa et 

hustler de New York sous le label de “héros culturels,” comme le fait Steil, paraît peu 

convainquant et surtout cacophonique, un exemple des limites de la théorisation lorsqu’elle est 

rattrapée et dépassée par l’aléatoire des données (p. 193). 

Le chapitre suivant, “Histoires,” fruits d’observations purement participantes, situe le 

commérage au cœur de la sociabilité afro. En guise d’introduction, le lecteur a droit à une 

vignette autobiographique dans laquelle l’auteure se met elle-même en scène sans fard. Au-delà 

de cette vignette hétérodoxe, ce chapitre enchevêtre ragot et jalousie dans un cadre théorique qui 

ne parvient cependant pas à éviter les ornières essentialisantes émiques. Le verdict de l’auteure ? 

C’est “l’expression d’un manque de solidarité entre Noirs,” lui confient ses informateurs 

désabusés (p. 228). Commérage, comme phase, Steil postule, joue sur le même registre à double 

tranchant : la victime individuelle peut le tourner en sa faveur puisque, qu’on le veuille ou non, 

le commérage génère du buzz. Son impact sur le groupe, renchérit Steil, n’est cependant jamais 

ascensionnel une fois l’entre-soi franchi. Le commérage confirme des poncifs familiers sur les 

Noirs : “pas professionnels”; “pas carrés”; “pas fiables” (p. 228). 
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Steil prend le parti de traiter le chapitre consacré aux femmes—qui jusqu’alors jouaient un peu 

les seconds rôles dans son récit, notamment en tant que danseuses—sur le mode relationnel et 

transactionnel. Annonçant d’emblée son intention de souligner leur agentivité dans l’économie 

de prestige de la sociabilité afro, Steil explore les deux faces des femmes de la scène afro, 

génératrices de boucan (boucantières), d’une part, et régénératrices de la vie à travers la 

maternité (p. 232). Même si ces deux rôles semblent antithétiques, l’ambition reste la même, 

indique-t-elle : “faire dépenser les hommes” et monter ainsi dans l’échelle de l’économie de 

prestige (p. 239). Cette évocation un peu déroutante du troc amoureux, que Steil qualifie de 

“logiques d’échange,” entre argent et respect, nous vaut sans doute les analyses les plus 

perspicaces de son étude (p. 247). Le lecteur finit par comprendre la fongibilité du boucan qui, 

en ce qui concerne les femmes, peut se convertir en respectabilité à travers la maternité (p. 252). 

Enfin le dernier chapitre de l’ouvrage observe le boucan par l’autre bout de la lorgnette. Steil 

s’appesantit sur la construction politique et médiatique du boucan (“à l’ivoirienne”) des jeunes 

Noirs post-migrants, perçu comme “une menace pour l’ordre social et public” (p. 270). 

Considérés comme anodins pour d’autres groupes de jeunes, des comportements culturels sont 

vite associés et assimilés à un désordre social, voire à une dérive délinquante quand il est sujet 

des jeunes Afros.[13] Leur concentration dans l’espace public, en bandes, déclenche au sein des 

“partisans du silence” (p. 266), des médias, des politiques, voire des badauds, une panique et des 

soupçons (souvent infondées) de prolifération de réseaux de criminalité. En fin de compte, se 

rendre visible et faire du boucan dans le milieu afro, c’est pour ces jeunes aspirer à une autre 

esthétique de l’authenticité. Devenir quelqu’un, c’est ainsi se garder de se laisser dénaturer par le 

succès ; c’est redistribuer son succès et le pouvoir (financier) qui en dérive en “faisant croquer” 

les petits ; mais  c’est aussi orienter les dépenses des autres vers soir, quand finalement on 

devient un grand (p.297). 

En conclusion, deux éléments majeurs se dégagent de cette étude. En premier lieu, une 

innovation heuristique, voire transsubstantiative, dans laquelle boucan, ouaté de sa résonance 

acoustique, se transforme, dans le récit ingénieux de Steil, en une substance fongible et 

protéiforme dans laquelle domine la corporéité dans tout son apparat, sa visualité et ses 

manifestations relationnelles. En second lieu, cette innovation, et l’accumulation des savoirs qui 

la rend possible n’intervient que comme le résultat d’une positionality ambigüe et ambivalente 

de l’auteure ; elle est à la fois insider et outsider, viveuse et voyeuse, observée et observante. Sa 

positionality inscrit son projet narratif dans plusieurs registres différents qui peuvent parfois 

désarçonner le lecteur peu avisé.[14] Cependant, l’originalité du narratif, sa densité, sa cohésion, 

son intensité par moments, rendent cette étude incontournable. 

NOTES 

[1] Traduction de l’expression ego-screaming, employée par l’anthropologue américain Orrin E. 

Klapp, Inflation of Symbols: Loss of Values in American Culture (New Brunswick and London: 

Transaction Publishers, 1991), p. 79. 

[2] Hans Werner Debrunner, Presence and Prestige: Africans in Europe. A History of Africans in 

Europe before 1918, Communications from the Basel African Bibliography, Vol. 22, Basel, 

Basler Afrika Bibliographien, 1979. 
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[3] En dehors des tomes iconographiques monumentaux produits par Jean Devisse et al., 

L’image du Noir dans l’art occidental (Paris: Bibliothèque des Arts, 1976-1979), il convient, 

dans cette tradition, de citer des travaux plus récents, y compris ceux de Philippe Dewitte, Les 

mouvements nègres en France, 1919-1939 (Paris: L’Harmattan, 1985); Bennetta Jules-Rosette, 

Black Paris : The African Writers’ Landscape (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 

2000); Pascal Blanchard, Éric Deroo et Gilles Manceron, Paris Noir (Paris: Hazan, 2001); Erick 

Noël, Être Noir en France au XVIIIe siècle (Paris: Tallandier, 2006); Dominic Thomas, Black 

France: Colonialism, Immigration, and Transnationalism (Bloomington: Indiana University 

Press, 2006); Pascal Blanchard, La France noire: Trois siècles de présence (Paris: La 

Découverte, 2011); Macodou Ndiaye et Florence Alexis, Les Noirs en France du 18ème siècle à 

nos jours (Paris: Paari, 2019); Tyler Stoval, quant à lui, a consacré une étude importante à la 

présence des Noirs-Américains en France avec son Paris Noir: African Americans in the City of 

Light (Boston: Houghton Mifflin, 1996). 

[4] Jean-Pierre N’Diaye, Enquête sur les étudiants noirs en France (Paris: Éditions Réalités 

Africaines, 1962). 

[5] Justin-Daniel Gandoulou, Entre Bacongo et Paris (Paris: Centre Georges Pompidou, 1984), 

étude renouvelée par Didier Gondola, “Dream and Drama: The Search for Elegance among 

Congolese Youth,” African Studies Review 42.1 (April 1999): 23-48 et (du même auteur) “Le 

moi, le moine et le moineau: Métamorphoses de l’imaginaire de la sape à Kinshasa,” in 

Dominique Malaquais, dir., Kinshasa Chroniques/Kinshasa Chronicles (Montreuil, France:  Les 

Éditions de l’œil, 2019), p. 186-207. 

[6] C’est le cas, tiré d’un petit lot, de la notion de faire dépenser les autres lorsque l’on est 

devenu grand (p. 297), une pratique qui ne peut se comprendre sans un détour vers la scène 

musicale congolaise où les grands musiciens, patrons d’écuries, sont passés maîtres dans une 

économie de prestige qui consiste à recevoir et non à donner des articles de mode, des 

instruments, de l’argent, des compositions, etc. 

[7] Certains lecteurs seront surpris de la présence de citations en anglais, parfois assez longues, 

sans que l’on ait pris la peine de les traduire en français. 

[8] Cette polémique a été déclenchée par le récent article de Kathryn Mara et Katrina Daly 

Thompson, “African Studies Keyword: Autoethnography,” African Studies Review 65.2 (June 

2022): 372-398. En faisant un étalage de sa positionality, que certaines jeunes chercheures afro-

descendantes ont vite fait de juger “extractive,” Thomson s’est attiré leurs foudres. Déclinant son 

identité en tant que “European American feminist scholar, a cisgender woman, and a full 

professor at a Research 1 institution,” elle évoque sa liaison avec un homme zanzibari et sa 

conversion à l’Islam. Son mariage, dit-elle, lui a permis d’intégrer le cercle intime et restreint des 

femmes mariées musulmanes et d’enregistrer leurs conversations privées : “I was asking women 

to share the kind of information about their marriages that is usually kept private and, in turn, 

sharing it with a broader audience through my scholarship” (p. 375). Un torrent de critiques a 

déferlé sur les auteures via twitter : “They harvest knowledge and disappear back to their homes 

to misrepresent us” écrit un Tweeter. “Thompson specifically infiltrated these communities to 

divulge closely guarded secrets” s’insurge une autre. “You can go native by dickmatization but 

you can never be native” surenchérit-elle (tweets du 15 mai 2022). 
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[9] Didier Gondola, Tropical Cowboys: Westerns, Violence, and Masculinity in Kinshasa

(Bloomington: Indiana University Press, 2016).

[10] La présence des phaseurs a gagné d’ampleur dans les années 1990, liée non seulement aux 
pillages de 1991 à Kinshasa mais aussi aux accusations de sorcellerie à l’encontre des enfants, 
devenues monnaie courante ; voir Filip de Boeck et Marie-Françoise Plissart, Kinshasa: Tales of 
the Invisible City (Tervuren: Ludion, 2005) ; accusations parfois liées à l’usage des nouvelles 
technologies et de leur connectivité comme l’analyse Katrien Pype, « Branhamist Kindoki: 
Ethnographic Notes on Connectivity, Technology, and Urban Witchcraft in Contemporary 
Kinshasa », in K. Rio, M. MacCarthy and R. Blanes (eds), Pentecostalism and Witchcraft: 
Spritual Warfare in Africa and Melanesia (Cham, Switzerland : Palgrave Macmillan, 2017): 115-

144.

[11] Biaya parle de “mille et une ruses” auxquelles ces jeunes ont recours pour “faire 
l’ambiance” ou tout simplement survivre dans la ville. T. K. Biaya, “Les paradoxes de la 
masculinité africaine moderne. Une histoire de violences, d’immigration et de crises,” Canada 
Folklore 19 (1997) p. 100, et aussi T. K.Biaya, Les jeunes, la violence et la rue à Kinshasa: 
entendre, comprendre, décrire (Codesria: Nouvelles Pistes, 2000).

[12] Voir: Kristien Geenen, “‘Sleep Occupies No Space’ : The Use of Public Space by Street 
Gangs in Kinshasa,” Africa 79.3 (2009), p. 348. Geenen renouvelle ces analyses dans une 
contribution qui vient de paraître: “Living on the Streets of Kinshasa, Democratic Republic of 
Congo, ” in Karen A. Franck and Te-Sheng Huang, eds., Routledge Handbook of Urban Public 
Space: Use, Design, and Management (Routledge: New York, 2023): 249-262. Steil, à l’instar de 
Geenen, définit aussi phaseur comme celui ou celle qui aime “se faire voir” en faisant “des 
phases” (p.183).

[13] Chez les jeunes femmes afros, ces comportements vestimentaires et corporels tapageux et

ostentatoires (conversations bruyantes, maquillage excessif et vêtements moulants qui les 
sexualisent à outrance en rehaussant les reliefs de certaines parties érogènes) forment un élément 
essentiel de l’économie de prestige. Ces comportements mettent en scène des pratiques de 
pigeonnades (p. 281) qui consistent à dépouiller les hommes.

 

[14] Il faut aussi souligner quelques raccourcis comme le leitmotiv qui ponctue certaines 
anecdotes et dialogues, attribuant à telle boucantière l’emprunt d’un “accent africain” ; remarque 
qui ferait sourire si elle ne mettait pas à nu soit l’incapacité de l’auteure à détecter un accent 
congolais, camerounais ou ivoirien, soit, peut-être, une façon d’essentialiser les “Africains” sans 
s’en rendre compte.
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