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Parmi les très grandes qualités du livre de Caroline Callard, il faut d’abord souligner son objet, car 
il ne s’agit pas de l’histoire des spectres ou des fantômes, comme « vaines images » tels que les 
appelle Antoine Furetière à la fin du XVIIe siècle, mais de l’histoire des « relations » qu’ils 
entretiennent avec les vivants, voire les survivants. La différence est importante car elle fait passer 
d’une histoire de catégories anciennes propres à des savoirs constitués dans les champs religieux, 
médical ou philosophique, à une configuration de présences floues qui attestent de liens forts, 
ambigus et agissant dans le monde moderne.  
 
Jusqu’au XVIIIe siècle, hanter signifie fréquenter. Avec cette définition, Caroline Callard insiste 
sur une relation de sociabilité faite de réciprocité qui transforme le fantôme en personnage proche 
qui participe d’une « hantise heureuse » (p.152), comme dans le songe érotique qu’il peut servir, 
ou terrifiante, selon une « symptomatologie de la hantise » (p.147) dont Pierre Le Loyer a tâché 
avec son Traité des Spectres de produire le tableau autorisé et que les recueils d’histoires vraies 
offrent à la curiosité des lecteurs. Fantômes et spectres font écrire, ils sont au cœur de la production 
imprimée de la première modernité dont ils accompagnent l’essor. C’est ce temps et le régime 
d’une spectralité moderne que Caroline Callard donne à lire en suivant les traces d’une cohabitation 
incessante entre les vivants et leurs morts. 
 
Une remarque me paraît très importante : « Le fantôme n’est pas ou pas seulement le précipité de 
phénomènes historiques qui le dépassent : il fabrique sa propre histoire, tissée de ses propres actes, 
il répond à des mécanismes d’invocation singuliers, fruits d’une relation intime avec les vivants » 
(p.13). Lisant Caroline Callard, j’ai pensé à cette distinction entre l’archéologie de la mort et 
l’archéologie des rites funéraire.[1] C’est comme si l’étude de la hantise (et non des fantômes) 
permettait d’en savoir plus sur ceux qui rencontrent, craignent, invoquent les fantômes. 
L’archéologie de la mort permet de mieux comprendre la mort comme expérience que font les 
vivants. Avec ce livre, on saisit que le fantôme est un acteur omniprésent de l’époque moderne. Il 
est même propre à cette première modernité, en ce qu’il tisse des liens avec la « politique baroque » 
chère à Louis Marin, que Caroline Callard évoque en ouvrant son chapitre VIII « Politique des 
ombres » : le fantôme « exhibe une présence », « il représente la représentation » (p. 239), il ouvre 
sur un entre-deux, une opacité des signes oscillant entre la « bouffonnerie », le burlesque et la 
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terreur, construisant au cœur des apparences un « espace de la hantise » qui ne se reconnaît qu’à ce 
qu’il produit, fait et fait faire (p.13). 
 
Il s’agit d’un ouvrage d’une grande richesse, non seulement par l’ampleur des enquêtes, mais aussi 
par l’émergence des activités du mort (voire d’un activisme), au moment où les « disciplines » 
s’inscrivent dans les comportements aux confins de la religion et du droit.[2] Le fantôme y est 
parfois un agent de mise en ordre (dans les affaires de remariage des veuves), mais aussi de 
résistance à la confessionnalisation ou encore d’opérateur dans les actes ordinaires de la vie civile 
(c’est tout l’intérêt de cette topographie urbaine qu’il construit).  
 
Je voudrais proposer quelques remarques en lien avec mes propres travaux qui portent sur la 
démonologie et les formes de religiosités et d’irréligion à l’époque moderne.[3]  
 
Première proposition : Le fantôme me paraît être un cousin des mauvais anges et démons qui 
envahissent la scène européenne à la même époque. Je commencerais par m’arrêter sur cette 
parenté. La démonologie est le savoir savant qui porte sur les activités des démons dès lors qu’ils 
prennent un corps pour apparaître et occasionner leurs nuisances dans le monde sublunaire avec le 
concours des sorciers ; ancienne, la démonologie, prend un nouvel essor avec les anecdotes 
judiciaires que les juges au début du XVIIe siècle substituent à l’angélologie religieuse et aux 
lourds traités médiévaux des inquisiteurs. Les auteurs d’« histoires vraies » s’en saisissent aussi 
profitant de la curiosité nouvelle pour les cas issus des tribunaux. Comme le montre l’ouvrage de 
Caroline Callard, la surdétermination du débat doctrinal sur le purgatoire qui oppose les catholiques 
aux protestants qui en nient l’existence, a eu pour effet de tenir pendant un temps les morts dans 
un lieu situé. Néanmoins, en ce qui concerne les fantômes et les spectres, ces morts qui reviennent 
quand même, les débats ont fini par ouvrir un espace que ni l’orthodoxie ni le dogme ne dominent. 
La disponibilité des fantômes aux récits que Le Loyer tâche de contenir caractérise de la même 
manière la nouvelle science des démons, qui oscillent eux aussi entre le voyage et la sédentarisation 
dans les lieux (maisons infestées, couvents, inhabitations et possessions) et les corps : les démons 
possédants et les fantômes sont les uns et les autres des « figures de lieu » comme l’écrit si bien 
Caroline Callard à propos des spectres.[4] 
 
N’y a-t-il pas là un phénomène de désenclavement du religieux pour toute une série de phénomènes 
qui vont dès lors migrer dans des espaces d’écriture les plus divers tout comme les démons du reste 
dont on dit qu’ils fuient les régions nouvellement conquises par les missionnaires ? Le livre 
d’Adriano Prosperi sur les sanctuaires à répit montrait bien comment les limbes pour les enfants 
morts sans baptême constituaient un espace redoutable pour les parents car soumis au risque de 
retours accusateurs et vengeurs des enfants dont la mort était suspecte.[5] Le fantôme se charge 
encore de ce poids et les diables aussi. Cependant, les visions et les apparitions dans les affaires de 
possession qui se terminent sur la mort du sorcier permettent aussi tout un déballage comique ou 
incrédule. Je me demande si le spectre ne fait pas partie de ces phénomènes qui, échappant au 
même moment à la dogmatique (s’il y a un concile sur le purgatoire, il n’y en a pas sur les spectres), 
entrent alors dans des histoires qui couvrent de multiples registres (tragiques ou burlesques). Les 
spectralités étudiées par Caroline Callard sont peut-être du même ordre que les affaires de 
possession du début de l’époque moderne qui relèvent elles aussi de la discrétion des esprits et des 
techniques d’exorcisme que peuvent pratiquer n’importe qui doté d’un peu de charisme. Malgré le 
travail de Le Loyer, le fantôme et le spectre ne peuvent empêcher qu’ils restent indécidables, 
ambigus et profitent de cette indétermination qui leur ouvre l’espace de la littérature. 
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Deuxième proposition : Le lien fort entre les démons et les spectres concerne la question du corps. 
En effet, si le fantôme est une « vaine image » pour citer encore Antoine Furetière, le spectre est 
une substance incorporelle qui prend un corps vaporeux ou un cadavre pour agir et apparaître. Le 
spectre, selon Pierre Le Loyer, est « une vapeur, une fumée, un néant, un rien » (p. 68), corps sans 
corps que les poètes de la période baroque se plaisent à feindre et que Jean Rousset a si bien réunis 
dans ses Anthologies de la poésie baroque.[6] Car c’est du corps qu’il est question le plus souvent 
dans le livre de Caroline Callard : depuis le cadavre mal enseveli, jusqu’au corps supposé à la place 
de celui de la fillette malade, à l’effigie des cérémonies funéraires, à la poupée et aux simulacres. 
On comprend ainsi l’inquiétude d’un juge comme Pierre de Lancre quand il hésite sur ses 
conclusions dans sa grande enquête au Pays Basque infesté de présences démoniaques, car les 
démons peuvent se transformer en bêtes, « mais aussi prendre le corps des morts et des vivants ».[7] 
Malgré la liste des moyens de discerner, le juge Pierre de Lancre conclut par l’incertitude devant 
l’ampleur des phénomènes d’imposture, de jongleries, de maladies, et l’omniprésence d’un diable 
qui peut jouer tous les rôles, même celui d’un spectre feint…[8] C’est de ce statut même que profite 
la démonologie pour passer de la science du pacte et des contrats démoniaques, du sabbat et des 
sacrilèges, aux histoires vraies dont s’empare une littérarisation prolifique. 
 
Il y a un « moment » pour ces corporéités inquiétantes au début de l’époque moderne. Pourrait-on 
proposer, avant Balthasar Bekker, un « moment du corps » (quand le corps eucharistique a fait 
couler tant d’encre et de sang) ? Le corps n’est-il pas ce qui fait retour dans les moments de peur 
panique ? En lisant le récent livre de Jérémie Foa sur les massacres de la Saint Barthelemy, je suis 
allée voir s’il y avait des fantômes.[9] Étant donné son sujet—étudier les archives des massacres 
entre voisins et redonner un visage aux disparus et à leurs assassins—, je n’en ai pas trouvé. Car le 
fantôme n’est décidément pas dans les archives, même s’il constitue sans doute avec le massacre 
une présence spectrale dans l’historiographie des guerres de Religion. Cause mais aussi effet de la 
mémoire obsédante des endeuillés, réparateur ou trickster anthropologique des lignées familiales, 
le fantôme a sans doute une place particulière dans la manière dont les massacres et morts 
collectives sont pensés dans la première modernité. Pourrait-on dire que l’après-catastrophe est le 
moment privilégié du fantôme de toute modernité, de la nôtre aussi ?[10] Les références à Avery 
Gordon et au refoulement, sont de ce point de vue très intéressantes, le fantôme suscitant l’action 
sans qu’on puisse décider de quelle action il s’agit (something is to be done). Les renvois au 
traumatisme des conflits sont de ce point de vue décisifs (chapitre V). Un exemple, les Zombies en 
Haïti seraient, si j’en crois les spécialistes, la forme rejouée du refoulement de l’esclavage, son 
oubli ayant été décrété par la France en 1804. Or, le théâtre en Europe produit quantité d’artefacts 
(plus ou moins violents) au moment où l’amnésie collective est décrétée lors des différentes paix 
de Religion et surtout l’Édit de Nantes. Le théâtre se peuple alors de revenants (spectres, fantômes, 
apparitions, voix). La sensibilité « panique » si bien étudiée par Caroline Callard ne disparaît donc 
pas, mais elle se déplace et fait retour sous un autre mode, une autre économie des affects. Le 
passage à une autre scène ferait-il du théâtre un artefact pour penser le retour du mort avec le 
fantôme (par exemple, La Mariane de Tristan L’Hermite)? 
 
Qu’est-ce que cela ferait à ce travail de le prolonger avec le modèle du reenactment ?[11] Si le 
fantôme est un agent de résolution ou d’irrésolution des conflits, un opérateur d’actions, le « re-
jeu » serait une manière de penser sa place dans le théâtre de la post-catastrophe. Enfin, la 
mélancolie, qui occupe le débat médical mais qui est aussi au cœur des réflexions théâtrales et des 
affaires de possession, n’est-elle pas le fil rouge jusqu’à Freud du deuil pathologique et de la double 
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injonction qui contrôle (mal) le retour du mort selon des modélisations contradictoires (devoir 
oublier et ne pas pouvoir/ vouloir oublier, etc.) ?  
 
Troisième proposition. On pourrait enfin proposer que le fantôme ou le spectre perdant de sa force 
surnaturelle et entrant dans tableau des curiosités et des adiaphora, s’ouvre alors au catalogue des 
superstitions, comme restes et survivances. La dévalorisation idéologique l’installe dans un entre-
deux (comme Pierre de L’Estoile qui y croit un peu et en collectionne les traces, ou beaucoup plus 
tard, Mme Du Deffand disant : « Est-ce que je crois aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur ». Cette 
position du « je sais bien mais quand même » est au fond celle que les vivants entretiennent 
aujourd’hui avec leurs morts (comme le montrent les beaux travaux de Vinciane Despret). Il m’a 
semblé que les possédées de Loudun se situaient dans cet entre-deux, ni dans l’imposture ni dans 
l’adhésion. En reprenant à l’anthropologie de Victor Turner sa notion de social drama, j’ai regardé 
naguère comment les religieuses de Loudun faisaient déborder le rituel de l’exorcisme. Soumis aux 
mêmes analyses, le fantôme montrerait peut-être qu’il fait exister une relation se situant dans une 
« zone de limbe » ou une « zone liminoïde », entre le rituel, la répétition et l’invention.[12] Le 
fantôme re-joue une situation, il fait retour, revient, inscrit les séquences d’une narration connue, 
répétitive (une histoire de fantôme justement), mais en même temps il installe une zone interstitielle 
d’où chacun peut tirer un bénéfice nouveau (comme les chercheuses de trésor d’Ulrike Krampl et 
les religieux imposteurs). 
 
C’est là aussi que peut s’installer toute une littérature qui récupère sur le plan esthétique ce qui est 
perdu sur le plan ontologique : le pouvoir fictionnel du fantôme se déploie sans doute au moment 
où l’imposture critique autorise le mensonge fictionnel : Cyrano de Bergerac, dans ses voyages 
utopiques, Tristan L’Hermite dans les scènes de magie du Page disgracié par exemple témoignent 
de ce passage et de ce va-et-vient entre surnaturel et fiction, la réévaluation du premier servant 
d’amusement narratif dans les nouvelles libertines du XVIIe et les premiers récits fantastiques du 
siècle suivant. 
 
Dernière proposition. Les fantômes viennent la nuit, hantent les rêves. Créatures étranges de la nuit 
et de terreurs nocturnes. La nécessité inconsciente du fantôme est-elle pensable pour l’historienne 
du monde social de la première modernité? 
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