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Parmi les trés grandes qualités du livre de Caroline Callard, il faut d’abord souligner son objet, car
il ne s’agit pas de I’histoire des spectres ou des fantdmes, comme « vaines images » tels que les
appelle Antoine Furetiére a la fin du XVII® siecle, mais de I’histoire des « relations » qu’ils
entretiennent avec les vivants, voire les survivants. La différence est importante car elle fait passer
d’une histoire de catégories anciennes propres a des savoirs constitués dans les champs religieux,
médical ou philosophique, a une configuration de présences floues qui attestent de liens forts,
ambigus et agissant dans le monde moderne.

Jusqu’au XVIII® siecle, hanter signifie fréquenter. Avec cette définition, Caroline Callard insiste
sur une relation de sociabilité faite de réciprocité qui transforme le fantome en personnage proche
qui participe d’une « hantise heureuse » (p.152), comme dans le songe érotique qu’il peut servir,
ou terrifiante, selon une « symptomatologie de la hantise » (p.147) dont Pierre Le Loyer a taché
avec son Traité des Spectres de produire le tableau autorisé et que les recueils d’histoires vraies
offrent a la curiosité des lecteurs. Fantomes et spectres font écrire, ils sont au cceur de la production
imprimée de la premi¢re modernité dont ils accompagnent ’essor. C’est ce temps et le régime
d’une spectralité moderne que Caroline Callard donne a lire en suivant les traces d’une cohabitation
incessante entre les vivants et leurs morts.

Une remarque me parait trés importante : « Le fantdme n’est pas ou pas seulement le précipité de
phénomenes historiques qui le dépassent : il fabrique sa propre histoire, tissée de ses propres actes,
il répond a des mécanismes d’invocation singuliers, fruits d’une relation intime avec les vivants »
(p.13). Lisant Caroline Callard, j’ai pensé a cette distinction entre I’archéologie de la mort et
I’archéologie des rites funéraire.[1] C’est comme si 1’étude de la hantise (et non des fantomes)
permettait d’en savoir plus sur ceux qui rencontrent, craignent, invoquent les fantomes.
L’archéologie de la mort permet de mieux comprendre la mort comme expérience que font les
vivants. Avec ce livre, on saisit que le fantdme est un acteur omniprésent de 1’époque moderne. 11
est méme propre a cette premiere modernité, en ce qu’il tisse des liens avec la « politique baroque »
chére a Louis Marin, que Caroline Callard évoque en ouvrant son chapitre VIII « Politique des
ombres » : le fantdme « exhibe une présence », « il représente la représentation » (p. 239), il ouvre
sur un entre-deux, une opacité des signes oscillant entre la « bouffonnerie », le burlesque et la



terreur, construisant au cceur des apparences un « espace de la hantise » qui ne se reconnait qu’a ce
qu’il produit, fait et fait faire (p.13).

11 s’agit d’un ouvrage d’une grande richesse, non seulement par I’ampleur des enquétes, mais aussi
par I’émergence des activités du mort (voire d’un activisme), au moment ou les « disciplines »
s’inscrivent dans les comportements aux confins de la religion et du droit.[2] Le fantome y est
parfois un agent de mise en ordre (dans les affaires de remariage des veuves), mais aussi de
résistance a la confessionnalisation ou encore d’opérateur dans les actes ordinaires de la vie civile
(c’est tout I’intérét de cette topographie urbaine qu’il construit).

Je voudrais proposer quelques remarques en lien avec mes propres travaux qui portent sur la
démonologie et les formes de religiosités et d’irréligion a I’époque moderne.[3]

Premiére proposition : Le fantdbme me parait étre un cousin des mauvais anges et démons qui
envahissent la scéne européenne a la méme époque. Je commencerais par m’arréter sur cette
parenté. La démonologie est le savoir savant qui porte sur les activités des démons des lors qu’ils
prennent un corps pour apparaitre et occasionner leurs nuisances dans le monde sublunaire avec le
concours des sorciers ; ancienne, la démonologie, prend un nouvel essor avec les anecdotes
judiciaires que les juges au début du XVlIle si¢cle substituent a 1’angélologie religieuse et aux
lourds traités médiévaux des inquisiteurs. Les auteurs d’« histoires vraies » s’en saisissent aussi
profitant de la curiosité nouvelle pour les cas issus des tribunaux. Comme le montre 1’ouvrage de
Caroline Callard, la surdétermination du débat doctrinal sur le purgatoire qui oppose les catholiques
aux protestants qui en nient 1’existence, a eu pour effet de tenir pendant un temps les morts dans
un lieu situé. Néanmoins, en ce qui concerne les fantdmes et les spectres, ces morts qui reviennent
quand méme, les débats ont fini par ouvrir un espace que ni I’orthodoxie ni le dogme ne dominent.
La disponibilité¢ des fantomes aux récits que Le Loyer tache de contenir caractérise de la méme
maniere la nouvelle science des démons, qui oscillent eux aussi entre le voyage et la sédentarisation
dans les lieux (maisons infestées, couvents, inhabitations et possessions) et les corps : les démons
possédants et les fantomes sont les uns et les autres des « figures de lieu » comme I’écrit si bien
Caroline Callard a propos des spectres.[4]

N’y a-t-il pas la un phénomeéne de désenclavement du religieux pour toute une série de phénomenes
qui vont dés lors migrer dans des espaces d’écriture les plus divers tout comme les démons du reste
dont on dit qu’ils fuient les régions nouvellement conquises par les missionnaires ? Le livre
d’Adriano Prosperi sur les sanctuaires a répit montrait bien comment les limbes pour les enfants
morts sans baptéme constituaient un espace redoutable pour les parents car soumis au risque de
retours accusateurs et vengeurs des enfants dont la mort était suspecte.[5] Le fantdme se charge
encore de ce poids et les diables aussi. Cependant, les visions et les apparitions dans les affaires de
possession qui se terminent sur la mort du sorcier permettent aussi tout un déballage comique ou
incrédule. Je me demande si le spectre ne fait pas partie de ces phénomenes qui, échappant au
méme moment a la dogmatique (s’il y a un concile sur le purgatoire, il n’y en a pas sur les spectres),
entrent alors dans des histoires qui couvrent de multiples registres (tragiques ou burlesques). Les
spectralités étudiées par Caroline Callard sont peut-&étre du méme ordre que les affaires de
possession du début de 1’époque moderne qui relévent elles aussi de la discrétion des esprits et des
techniques d’exorcisme que peuvent pratiquer n’importe qui doté d’un peu de charisme. Malgré le
travail de Le Loyer, le fantdme et le spectre ne peuvent empécher qu’ils restent indécidables,
ambigus et profitent de cette indétermination qui leur ouvre 1’espace de la littérature.



Deuxiéme proposition : Le lien fort entre les démons et les spectres concerne la question du corps.
En effet, si le fantdme est une « vaine image » pour citer encore Antoine Furetiére, le spectre est
une substance incorporelle qui prend un corps vaporeux ou un cadavre pour agir et apparaitre. Le
spectre, selon Pierre Le Loyer, est « une vapeur, une fumée, un néant, un rien » (p. 68), corps sans
corps que les poéetes de la période baroque se plaisent a feindre et que Jean Rousset a si bien réunis
dans ses Anthologies de la poésie baroque.[6] Car c’est du corps qu’il est question le plus souvent
dans le livre de Caroline Callard : depuis le cadavre mal enseveli, jusqu’au corps supposé a la place
de celui de la fillette malade, a ’effigie des cérémonies funéraires, a la poupée et aux simulacres.
On comprend ainsi I'inquiétude d’un juge comme Pierre de Lancre quand il hésite sur ses
conclusions dans sa grande enquéte au Pays Basque infesté de présences démoniaques, car les
démons peuvent se transformer en bétes, « mais aussi prendre le corps des morts et des vivants ».[7]
Malgré la liste des moyens de discerner, le juge Pierre de Lancre conclut par I’incertitude devant
I’ampleur des phénomenes d’imposture, de jongleries, de maladies, et I’omniprésence d’un diable
qui peut jouer tous les roles, méme celui d’un spectre feint...[8] C’est de ce statut méme que profite
la démonologie pour passer de la science du pacte et des contrats démoniaques, du sabbat et des
sacrileéges, aux histoires vraies dont s’empare une littérarisation prolifique.

Il y a un « moment » pour ces corpor€ités inquiétantes au début de I’époque moderne. Pourrait-on
proposer, avant Balthasar Bekker, un « moment du corps » (quand le corps eucharistique a fait
couler tant d’encre et de sang) ? Le corps n’est-il pas ce qui fait retour dans les moments de peur
panique ? En lisant le récent livre de Jérémie Foa sur les massacres de la Saint Barthelemy, je suis
allée voir s’il y avait des fantdmes.[9] Etant donné son sujet—étudier les archives des massacres
entre voisins et redonner un visage aux disparus et a leurs assassins—, je n’en ai pas trouvé. Car le
fantome n’est décidément pas dans les archives, méme s’il constitue sans doute avec le massacre
une présence spectrale dans 1’historiographie des guerres de Religion. Cause mais aussi effet de la
mémoire obsédante des endeuillés, réparateur ou trickster anthropologique des lignées familiales,
le fantdbme a sans doute une place particuliére dans la maniére dont les massacres et morts
collectives sont pensés dans la premi¢re modernité. Pourrait-on dire que 1’aprés-catastrophe est le
moment privilégié¢ du fantdme de toute modernité, de la notre aussi ?[10] Les références a Avery
Gordon et au refoulement, sont de ce point de vue trés intéressantes, le fantdme suscitant I’action
sans qu’on puisse décider de quelle action il s’agit (something is to be done). Les renvois au
traumatisme des conflits sont de ce point de vue décisifs (chapitre V). Un exemple, les Zombies en
Haiti seraient, si j’en crois les spécialistes, la forme rejouée du refoulement de ’esclavage, son
oubli ayant été décrété par la France en 1804. Or, le théatre en Europe produit quantité d’artefacts
(plus ou moins violents) au moment ou I’amnésie collective est décrétée lors des différentes paix
de Religion et surtout I’Edit de Nantes. Le théatre se peuple alors de revenants (spectres, fantomes,
apparitions, voix). La sensibilité « panique » si bien étudiée par Caroline Callard ne disparait donc
pas, mais elle se déplace et fait retour sous un autre mode, une autre économie des affects. Le
passage a une autre sceéne ferait-il du théatre un artefact pour penser le retour du mort avec le
fantome (par exemple, La Mariane de Tristan L’Hermite)?

Qu’est-ce que cela ferait a ce travail de le prolonger avec le modéele du reenactment ?[11] Si le
fantome est un agent de résolution ou d’irrésolution des conflits, un opérateur d’actions, le « re-
jeu» serait une manicre de penser sa place dans le théatre de la post-catastrophe. Enfin, la
mélancolie, qui occupe le débat médical mais qui est aussi au coeur des réflexions théatrales et des
affaires de possession, n’est-elle pas le fil rouge jusqu’a Freud du deuil pathologique et de la double



injonction qui contrdle (mal) le retour du mort selon des modélisations contradictoires (devoir
oublier et ne pas pouvoir/ vouloir oublier, etc.) ?

Troisiéme proposition. On pourrait enfin proposer que le fantome ou le spectre perdant de sa force
surnaturelle et entrant dans tableau des curiosités et des adiaphora, s’ouvre alors au catalogue des
superstitions, comme restes et survivances. La dévalorisation idéologique I’installe dans un entre-
deux (comme Pierre de L’Estoile qui y croit un peu et en collectionne les traces, ou beaucoup plus
tard, Mme Du Deffand disant : « Est-ce que je crois aux fantdmes ? Non, mais j’en ai peur ». Cette
position du « je sais bien mais quand méme » est au fond celle que les vivants entretiennent
aujourd’hui avec leurs morts (comme le montrent les beaux travaux de Vinciane Despret). Il m’a
semblé que les possédées de Loudun se situaient dans cet entre-deux, ni dans I’imposture ni dans
I’adhésion. En reprenant a 1I’anthropologie de Victor Turner sa notion de social drama, j’ai regardé
naguere comment les religieuses de Loudun faisaient déborder le rituel de I’exorcisme. Soumis aux
meémes analyses, le fantome montrerait peut-&tre qu’il fait exister une relation se situant dans une
« zone de limbe » ou une « zone liminoide », entre le rituel, la répétition et I’invention.[12] Le
fantdme re-joue une situation, il fait retour, revient, inscrit les séquences d’une narration connue,
répétitive (une histoire de fantome justement), mais en méme temps il installe une zone interstitielle
d’ou chacun peut tirer un bénéfice nouveau (comme les chercheuses de trésor d’Ulrike Krampl et
les religieux imposteurs).

C’est 1a aussi que peut s’installer toute une littérature qui récupere sur le plan esthétique ce qui est
perdu sur le plan ontologique : le pouvoir fictionnel du fantdome se déploie sans doute au moment
ou I’imposture critique autorise le mensonge fictionnel : Cyrano de Bergerac, dans ses voyages
utopiques, Tristan L’Hermite dans les scénes de magie du Page disgracié par exemple témoignent
de ce passage et de ce va-et-vient entre surnaturel et fiction, la réévaluation du premier servant
d’amusement narratif dans les nouvelles libertines du XVII® et les premiers récits fantastiques du
siecle suivant.

Derniére proposition. Les fantomes viennent la nuit, hantent les réves. Créatures étranges de la nuit
et de terreurs nocturnes. La nécessité inconsciente du fantome est-elle pensable pour I’historienne
du monde social de la premiere modernité?
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