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L’essai de Florence Orwat intitulé Le Rire chrétien de La Fontaine. Les Contes et nouvelles en vers 
affirme sa dimension paradoxale et « audacieuse » (p. 14) dès sa quatrième de couverture : contre 
la lecture la plus courante des Contes et nouvelles de La Fontaine publiés entre 1664 et 1685--une 
lecture, pour le dire vite, épicurienne--Orwat fait le pari d'une interprétation de pièces rendues 
ainsi plus proches de la théologie de Port-Royal que de la philosophie d'Épicure. C’est bien tout 
à la fois à une histoire de la réception, à une relecture herméneutique et à une proposition 
méthodologique que nous invite cet ouvrage ambitieux, tenu tout entier dans une phrase de la 
préface du premier recueil des Fables : « Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ; car dans 
le fond elles portent un sens très solide » (p. 16). C’est du moins cette idée qui assure la structure 
de l’ouvrage : une première partie entreprend l’histoire éditoriale, de la généalogie à la 
recomposition successive des recueils et à leur réception, pour établir ce que Orwat appelle le 
« sérieux » des Contes (p. 17); une seconde met à l’épreuve cette thèse en étudiant plus précisément 
les narrations des Contes pour révéler les « effets de sens » (p. 17)--le pluriel est assumé--
engendrés par la dissémination d’une « substantifique moelle » (p. 90).  

 
La première partie correspond autant à une tentative d’unification de l’œuvre (Orwat défend l’idée 
d’une « unité d’inspiration jamais démentie au fil des ans », [p. 17]) qu’à un effort d’intégration 
des « paradoxes et [d]es aspérités » (p. 68). Contre l’idée de Contes légers et de Fables sérieuses, 
l’auteure oppose la profondeur des premiers. Contre l’idée d’un parcours d’écrivain linéaire allant 
de l’enjouement des Contes au cynisme des Fables, l’auteure oppose l’ambiguïté des débuts.  
 
Le premier chapitre, dense et proleptique tant il mentionne de pistes que la seconde partie de 
l’ouvrage reprend et éprouve, examine le « statut problématique des contes » en deux temps : en 
retraçant d’abord le « dessein » lisible à travers les éditions successives des Contes, qui conduit 
Orwat à refuser l’hypothèse d’une écriture urgente, « sans souci autre de plaire et d’amuser » (p. 
31) ; en parcourant rapidement, ensuite, l’étude de la réception universitaire des Contes, qui s’avère 
tout aussi incertaine que la critique contemporaine : les Contes assurent-ils le triomphe de la 
« délectation esthétique » ou du « plaisir cérébral du déchiffrement » (p. 62) ?  
 
Le second chapitre entend pour sa part congédier la marginalité des Contes et leur apparente 
frivolité en insistant d’abord sur des éléments biographiques « un peu vite oubliées » (p. 68) : le 
passage de La Fontaine à l’Oratoire du printemps 1641 à l’automne 1642 invite Orwat à éliminer 
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l’image d’un poète « ignorant tout de la théologie morale » (p. 75) quand la proximité de La 
Fontaine avec Port-Royal--qui lui demande de rédiger la préface du Recueil de poésies chrétiennes et 
diverses en 1671, alors que les deux premières parties des Contes avaient paru--l’autorise à nuancer 
des oppositions intuitives au profit d’une « anthropologie commune » (p. 83). Quant au 
témoignage anonyme placé en tête des Œuvres posthumes de 1696, qui file la comparaison du poète 
au Silène rabelaisien, il encourage non seulement, et de façon très suggestive, à multiplier les 
rapprochements avec l’auteur du Gargantua, mais encore à faire de la négligence ou de 
l’anticonformisme une posture parfaitement articulable à « la profondeur, l’ambiguïté, la labilité » 
(p. 89). Pourquoi, dès lors, la première réception des Contes fut-elle si muette, alors que les poèmes 
s'inscrivaient dans une tradition facétieuse après tout bien acceptée ? C’est dans le contexte 
politico-religieux immédiat qu’il faut pour Orwat trouver la réponse : en choisissant « en creux » 
(p. 97) le camp de Port-Royal, alors persécuté par l’autorité royale (malgré une accalmie de douze 
ans), La Fontaine prenait un parti risqué et forçait ses admirateurs à se taire. L’étude des 
péritextes, qui conclut cette première partie, va évidemment dans le même sens : ancrés dans la 
tradition de la festivitas qui fait du sérieux une condition du jeu, les Contes offrent les contours 
d’une narration plaisante sans refuser--et même précisément pour ne pas refuser--le plus haut 
sens. Ils n’ont dès lors, pour Orwat, de gaillard que leur écorce: le cœur est pour sa part 
« moraliste » (p. 108), appliqué à partir en guerre « avec le sourire » (p. 109) contre « les vices et 
les impostures du temps » (p. 109), et en déléguant à « l’habileté » des lecteurs (Préface de 1666) 
le soin d’y regarder de plus près. On l’aura compris : il est finalement assez peu question des 
Contes en tant que tels dans cette première partie. C’est obliquement, par le détour de la réception 
et de la biographie, que Orwat entend raccrocher ces pièces à la carrière du poète, en neutraliser 
la marginalité et surtout, pluraliser l’œuvre--il existe des morales du conte comme des 
philosophies de la fable (p. 116). 

 
La seconde partie, bien plus volumineuse (270 pages, contre 100 pour la première) en vient aux 
textes, mais non pas frontalement : éloquemment intitulée « Lectures frontales, lectures 
obliques : la dissémination du sens dans les Contes et nouvelles en vers », elle s’applique, à rebours 
d’une lecture « univoque et globalisante » (p. 122), à « troubler l’eau de ce canal limpide qu’on 
nomme les Contes » (p. 123). À côté de l’érotisme des Contes habituellement commenté (et non 
point nié par Orwat), l’essai fait le pari d’autres chemins ou d’autres « influences » (p. 123) 
feuilletant une œuvre déterminée à éprouver les langages de son époque. Les trois chapitres 
constituant cette seconde partie correspondent à des strates d’analyse possible.  

 
Le premier (« À l’ombre des muses gaillardes ») revient sur le plus évident et le mieux étudié : la 
dimension « gaillarde »--préférée pour son large spectre sémantique à « érotique »--des contes. 
Orwat suit les pérégrinations du désir dans ces pièces jouant avec les topoï de la lyrique amoureuse 
(p. 134) et figurant la montée du désir dans des jeux de versification étudiés (pp. 137-138), désir 
que n’entravent ni la maladie ni la mort : d’où le constat (pp. 140-148) d’un monde « réinventé », 
filtré (p. 145) par un poète déployant une « atmosphère de liberté, d’insouciance et d’impunité » 
(p. 148). Cela s’entend aussi de la représentation du corps, plus marquée par le souvenir littéraire 
de L’Astrée que par celui de l’École des filles : d’où l’hypothèse de la « nostalgie d’une époque 
disparue » (p. 158), désormais remplacée par les prétentions d’une médecine incapable (dans 
L’Abbesse), par la veine obscène incarnée justement par l’École des filles, ou par une « économie des 
plaisirs efficace et utilitaire » (p. 166) symbolisée par tel vers : « Maudite amour des dons que ne 
fais-tu pas faire » (Le Petit Chien qui secoue de l’argent et des pierreries).  
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Bref, les Contes sont moins érotiques qu’on ne le suppose parfois, ou tout du moins 
problématiquement érotiques, comme le relevé du lexique religieux, remarquablement étendu 
(pp. 171-184), entend le montrer : preuve d’un univers marqué par la faute et la culpabilité ? En 
tout cas preuve d’un recueil « enregistrant » (p. 191) les controverses morales et spirituelles du 
temps, à l’instar de celle de la confession auriculaire travaillée dans Le Cas de conscience, et de 
pièces nourries de références scripturaires (dont la présence, majoritairement limitée aux textes 
vétérotestamentaires, est démontrée avec des fortunes variables) et en particulier d’une « veine 
sapientiale » (p. 200) à laquelle n’échappent pas les derniers récits lafontainiens. Il ne s’agit au 
demeurant pas seulement d’allusions, mais parfois d’une « inflexion biblique » (p. 216), lorsque 
La Fontaine s’écarte de son hypotexte (comme dans L’Oraison de saint Julien, tirée de Boccace, en 
ajoutant une référence à Job). S’agit-il dès lors bien pour le poète « d’émoustiller » son lecteur (p. 
219), de le faire « rire », ou (et ?) de proposer une « lecture théologique du désir » (p. 221)--très 
tardivement convoquée dans ce chapitre proposant pourtant d’articuler gaillardise et 
christianisme ? La Fontaine reconnaîtrait-il le bénéfice d’une sexualité conjugale, à défaut d’être 
maritale, pour autant qu’elle soit consentie ? L’hypothèse est soulevée, mais l’indécidabilité 
conclut le chapitre.  
 
Le deuxième chapitre (« Pour une étude politique des Contes ») ne prolonge pas l’étude du « rire 
chrétien », mais celui du « sérieux » à partir de la dimension politique des Contes. Il s’ouvre sur 
un constat éditorial troublant : pourquoi attendre l’édition de 1671 pour y insérer Clymène, sans 
doute composé dans les années 1658-1659 ? Serait-ce pour signifier une fidélité à Fouquet et à la 
période des fêtes de Vaux-le-Vicomte ? Le genre bref est-il par essence politique, comme le 
suppose Orwat, parce qu’il promet « contre les artifices pompeux et lourds, un art de la simplicité 
et de l’intimité » (p. 241) ? Orwat constate tout du moins, en rappelant la concomitance de la 
publication des Contes et d’un contexte politique pour le moins houleux, le travail de « soupçon » 
(p. 248) disséminé ici ou là. Les figures de l’autorité retiennent en particulier l’attention : de Satan 
« monarque des Enfers » (mon emphase ; Belphégor) jusqu’au juge libidineux, elles portent le plus 
souvent la trace des « menaces qu’on observe en monarchie louis-quatorzienne » (p. 255) et 
participent d’un « tableau globalement désenchanté de l’homme et du monde » (p. 258). Voilà 
l’érotique désormais pleinement politique, la pulsion se chargeant de suggérer la domination, et 
le cryptage assurant d’échapper à la « vigilance des censeurs » (p. 261) : tel celui à l’œuvre pour 
Orwat dans Le petit Chien qui secoue de l’argent et des pierreries, masquant une référence au financier 
Pierre Deschien(s), enrichi par Colbert et pardonné par Louis XIV. C’est qu’en ce siècle, « la clef 
du coffre-fort et des cœurs c’est la même » (p. 261) et qu’en conséquence, les vertus n’y sont pas 
maîtresses : d’où peut-être l’effacement, entre la version de Boccace et celle de La Fontaine, de 
l’éloge du souverain dans Le Muletier, ou la suppression, entre la version de Machiavel et celle de 
La Fontaine, de la pluralité des discours au profit du seul discours (absolutiste ?) de Satan dans 
Belphégor. La gaieté effusive devient dès lors une force contre la répression en s’appliquant tant à 
brosser le portrait en creux d’une société viciée qu’à exercer le jugement du lecteur ramené à une 
raison libératrice--voire le jugement d’un souverain insidieusement conduit à réfléchir à sa propre 
pratique, comme pourraient le faire penser la présence de deux pièces machiavéliennes (réécrites 
et infléchies dans le sens d’une nostalgie de la vérité) dans les recueils de La Fontaine (La 
Mandragore et Belphégor) et le filigrane d’Érasme et de son Prince chrétien, réinstaurant régulation 
des passions et souci de la justice au cœur de l’exercice du pouvoir.  

 
Le troisième et dernier chapitre (« Les Contes et Nouvelles en vers ou la tradition des exercices 
spirituels ») entend tirer les conséquences des lectures précédentes au niveau générique : les 
« questions morales » suscitées par les recueils et la mise en œuvre d’une collaboration active 
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entre auteur, texte et lecteurs, justifient, pour Orwat, le rapprochement avec le genre des 
« exercices spirituels » (p. 316) tels qu’analysés par Pierre Hadot. Le goût du détour, de 
l’énonciation ironique et de la dissonance--qui justifie un rapprochement un peu vague avec le 
dialogue platonicien (pp. 320-329)--montre surtout à l’œuvre dans les Contes une interrogation 
soutenue sur l’illusion et l’apparence dont « une certaine vérité » (p. 334) est reconnue par La 
Fontaine. Le projet devient pleinement herméneutique, dès lors que la perception et les cadres 
qui la sous-tendent sont examinés : ce qui peut s’entendre au niveau philosophique (pp. 329-335), 
en décelant le sourd travail de l’imagination (herméneutique de soi), comme au niveau 
métalittéraire (p. 335-342), en repérant le dispositif optique déployé dans les Contes, à l’instar de 
celui des moralistes (herméneutique de la lecture). Mais que faut-il apprendre à voir ? Le 
désenchantement du monde ? La violence de toutes sortes entamant obstinément l’enjouement 
des Contes ? Le cynisme et la mélancolie ne sont pas absents, comme le montre Orwat, de ces 
pièces qu’on jugera par-là « moralistes ». Peut-on aller jusqu’à les dire fidèles à la théologie 
morale de son temps ? L’auteure suggère que cette dernière a été non seulement une réserve 
narrative (l’essai rapproche ici genre bref et casuistique), mais encore l’arrière-plan par lequel se 
comprendraient certaines inflexions lafontainiennes (l’essai rapproche ici les Contes du Catéchisme 
du concile) : si le poète semble défendre sinon « la cause de la jouissance féminine » (p. 373), du 
moins celle du « plaisir légitime » (p. 372), l’espérance d’une union fondée sur un contrat 
volontaire est chez lui lancinante, comme dans le Catéchisme. Fidélité ou infidélité à l’orthodoxie 
chrétienne ? Fidélité du moins à l’esprit d’examen, soucieux de discuter et de nuancer, de 
tempérer les déceptions et la noirceur du monde--bref, de faire de la « gaieté » sans fard une 
« manière de vivre » (p. 383) ou plutôt de survivre « en milieu hostile » (p. 391).  

 
Un épilogue (pp. 393-405) ressaisit les enjeux du livre, tout en les reformulant : plus que de 
« loisir érotique », c’est de sexualité qu’il faudrait parler pour les Contes, car il ne s'agit pas là 
d'une gaillardise légère, mais davantage d'un objet trouble, « laboratoire » creusé par la violence 
des relations, déchiffrable politiquement, moralement voire théologiquement.  
  
En somme, on sait gré à Orwat de mettre au jour la complexité d’une œuvre--ou d’œuvres, tant 
la logique des recueils successifs importe ici--et d’interroger souvent à nouveaux frais une matière 
qui n’en sort pas intacte. Dissonances, failles voire contradictions, les instabilités de tous genres 
étudiées par Orwat (constitution des éditions, histoire de leurs réceptions, récriture des 
hypotextes, cryptage herméneutique des narrations, etc.) convainquent que le « badinage » 
ressaisit imparfaitement (mais non faussement) la nature des Contes et nouvelles. La richesse de 
l’essai est telle que des travaux ultérieurs ne pourront manquer d’emprunter les chemins de 
traverse désormais ouverts par Orwat : particulièrement fertile, nous semble-t-il, est la lecture 
politique du désir entreprise au deuxième chapitre de la deuxième partie, faisant de la relation 
amoureuse l’exemple d’une logique transactionnelle susceptible d’une interprétation socio-
historique et socio-politique. La familiarité de Orwat avec des textes nombreux et difficiles, au 
sein desquels on se promène de chapitre en chapitre, frappe et force l’admiration. On perçoit 
encore, de façon fort suggestive, à quel point ces pièces sont des creusets : creusets symboliques, 
socio-historiques peut-être, mais creusets éminemment littéraires surtout, où se croisent entre 
autres Rabelais, Machiavel, Urfé, Pascal et la Bible.  
   
Le lecteur peut toutefois sortir circonspect d’un essai promettant un « rire chrétien », et ne 
consacrant pourtant pas ses analyses les plus étendues ni les plus convaincantes à la dimension 
précisément chrétienne du recueil. Le plan de l’ouvrage s’applique davantage, semble-t-il, à 
prouver la profondeur herméneutique des Contes et Nouvelles (contre leur statut de « bagatelles ») 
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dont la dimension chrétienne constituerait une strate parmi d’autres. Il aurait au demeurant été 
plus clair de le formuler ainsi, car à rapprocher initialement christianisme et « sérieux », on a tôt 
fait de penser que « l’épicurisme », lui, ne serait pas une affaire sérieuse ou profonde, alors qu’il 
est susceptible lui aussi de multiples lectures, et qu’il est parfaitement apte, lui aussi, à troubler, 
tant il existe des philosophies épicuriennes bien intranquilles. C’est le présupposé qui paraît 
pourtant guider quelques analyses de l’essai, qui oppose parfois mécaniquement le matérialisme 
épicurien des uns au christianisme des autres. La fin du livre nuance en envisageant d’une part 
une opposition plus opératoire entre érotisme et sexualité, et d’autre part la possibilité d’une 
articulation entre christianisme et matérialisme d’inspiration épicurienne, mais il est étrange 
qu’une chose aussi connue tarde à apparaître, et ne constitue pas un élément de problématisation.  
  
Le fait est d’autant plus accusé que le chapitre consacré à la gaillardise des Contes n’est pas le plus 
généreux à l’égard des travaux antérieurs. Pourquoi au demeurant revenir sur la dimension 
« érotique » d’un recueil dans une démonstration qui se donne un autre objet, si difficile et si 
massif ? En rappeler la bibliographie aurait sans doute suffi, d’autant que les analyses stylistiques 
ne prouvent rien de vraiment neuf : on aurait pu par exemple s’attendre à ce que le 
« merveilleux » du conte ne soit pas seulement suggéré, mais interrogé dans ses modalités 
rhétorico-stylistiques (traitement des chevilles logiques, manipulations syntaxiques, effets 
d’ellipse, etc.).  
  
Quant au rire « chrétien », l’objet reste finalement assez flou. Non que Orwat ne parvienne à 
persuader de la richesse que l’on peut tirer d’une telle idée : un « La Fontaine moraliste » est 
prometteur, et déstabilise vertueusement ce que l’on croyait acquis. Mais la démonstration telle 
qu’elle est mise en œuvre n’emporte pas vraiment l’adhésion. Elle se fonde parfois sur des coups 
des rapprochements forcés. Une jeunesse oratorienne aurait par exemple laissé une « empreinte 
oratorienne » dans les Contes, mais cette empreinte est laissée sans objet propre puisque ne sont 
définis  ni les spécificités d’une « école oratoire » ni les traits isolables au plan textuel qui 
prouveraient que cela fut autre chose qu’une expérience scolaire--ou des coups de force 
argumentatifs. Pourquoi l’absence de la mention de la communion dans tel Conte serait-elle ainsi 
la marque d’un soutien discret à Antoine Arnauld (p. 172). Pourquoi la mention du Miserere dans 
L’Ermite serait-il un hommage à Port-Royal (p. 99) ? Les faisceaux qui accréditeraient de telles 
interprétations sont en fait assez maigres, quoiqu’ils interrogent évidemment : une participation 
de La Fontaine au Recueil des poésies chrétiennes et diverses ; la concomitance éditoriale des Contes et 
de la traduction de la Bible par Sacy ; la possible évocation des Heures de Port-Royal dans certains 
contes. Que prouve aussi le rapprochement arbitraire entre les Contes et la suite gravée de Jacques 
Callot peu après 1621 (p. 226) ? Une interrogation sur la réinscription infléchie de la tradition 
emblématique dans les Contes (instaurant un autre régime de visibilité que celui institué par la 
littérature emblématique) nous aurait semblé, à cet endroit, plus marquante.  
 
À d’autres reprises, c’est la présence d’un élément lexical qui vaut argument, sans que l’essai ne 
s’interroge systématiquement sur le contexte de son apparition : le lexique de la religion, fût-il 
très technique, ne prouve en soi rien du tout--la technicité pourrait même être, en tant que 
registre de langue, un indice de reprise burlesque, plus que de reprise fidèle. La même chose 
pourrait être dite des citations bibliques : certaines sont indéniables, d’autres le sont moins, mais 
plus démonstrative serait une étude des effets de l’intégration de ces citations dans des contextes 
fort différents. L’ironie ne peut être de ce point de vue facilement congédiée : ainsi, nous semble-
t-il, et en dépit des analyses de l’auteure, du discours de frère André dans Les Frères de Catalogne. 
Il est évident que le christianisme s’accommode fort bien de l’humour et de l’ironie –la 
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bibliographie de Orwat est sur ce point incomplète--mais rappeler la possibilité d’une telle 
articulation n’est pas en montrer l’effectivité dans le corpus considéré.  

 
Orwat rappelle elle-même à propos de la technicité lexicale qu’il « faudrait développer une étude 
des enjeux rhétoriques et poétiques liés à cette justesse sémantique » (p. 178) : on était en droit 
de l’attendre au cœur de l’essai, et de penser que la justesse sémantique pouvait parfois être force 
de discordance.  
 
Un ultime regret, et une ultime question. Le regret, d’abord, que ne soient pas plus explorés les 
intertextes urféen et rabelaisien, souvent mentionnés (pour Urfé : p. 74 ; pp. 157-158, etc. ; pour 
Rabelais : p. 199, p. 211, p. 224, p. 313, etc.). Le livre est déjà fort riche, mais on peut penser que 
ni une somme si empreinte de François de Sales, ni un cycle dialoguant si étroitement avec la 
théologie et la spiritualité n’étaient étrangers à la problématique de l’essai. Une question, enfin : 
en supposant que les Contes nous lancent autant de défis interprétatifs, en supposant qu’ils offrent 
autant de codes à décrypter et que « les thèmes retenus, traités sur le ton du badinage, ont 
efficacement couvert ce que le poète souhaitait justement dissimuler » (p. 296), ne supposons-
nous pas à chaque fois que nous sommes, du haut de notre modernité, de meilleurs lecteurs que 
les contemporains du poète--et que les « censeurs » devaient être particulièrement ignorants des 
textes que l’on pense souterrainement à l’œuvre ? Une réponse négative est peut-être 
envisageable, mais les conséquences en sont nombreuses : il en va de la générosité dont 
l’interprète peut/doit faire preuve.   
 
Aucune de ces nuances, en tout cas, n’enlève la richesse de cet essai, qui ouvre à coup sûr un 
nouvel espace de dialogue.  
 
Pierre Lyraud 
Université de Montréal 
lyraudpierre@gmail.com  
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