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L’essai de Florence Orwat intitulé Le Rire chrétien de La Fontaine. Les Contes et nowvelles en vers
affirme sa dimension paradoxale et « audacieuse » (p. 14) dés sa quatrieme de couverture : contre
la lecture la plus courante des Contes et nouvelles de La Fontaine publiés entre 1664 et 1685--une
lecture, pour le dire vite, épicurienne--Orwat fait le pari d'une interprétation de piéces rendues
ainsi plus proches de la théologie de Port-Royal que de la philosophie d'Epicure. C’est bien tout
a la fois a une histoire de la réception, a une relecture herméneutique et a une proposition
méthodologique que nous invite cet ouvrage ambitieux, tenu tout entier dans une phrase de la
préface du premier recueil des Fables: « Ces badineries ne sont telles qu'en apparence ; car dans
le fond elles portent un sens tres solide » (p. 16). C’est du moins cette idée qui assure la structure
de l'ouvrage: une premiere partie entreprend I'histoire éditoriale, de la généalogie a la
recomposition successive des recueils et a leur réception, pour établir ce que Orwat appelle le
« sérieux » des Contes (p. 17); une seconde met a I'épreuve cette these en étudiant plus précisément
les narrations des Contes pour révéler les «effets de sens» (p. 17)--le pluriel est assumé--
engendrés par la dissémination d'une « substantifique moelle » (p. 90).

La premiére partie correspond autant a une tentative d’'unification de I'ceuvre (Orwat défend I'idée
d’une « unité d’inspiration jamais démentie au fil des ans », [p. 17]) qu’a un effort d’intégration
des « paradoxes et [d]es aspérités » (p. 68). Contre I'idée de Contes 1égers et de Fables sérieuses,
I'auteure oppose la profondeur des premiers. Contre I'idée d’un parcours d’écrivain linéaire allant
de I'enjouement des Contes au cynisme des Fables, I'auteure oppose I'ambiguité des débuts.

Le premier chapitre, dense et proleptique tant il mentionne de pistes que la seconde partie de
I'ouvrage reprend et éprouve, examine le « statut problématique des contes » en deux temps : en
retragant d’abord le « dessein » lisible a travers les éditions successives des Contes, qui conduit
Orwat a refuser I’hypothése d'une écriture urgente, « sans souci autre de plaire et d’amuser » (p.
31) ; en parcourant rapidement, ensuite, I'étude de la réception universitaire des Contes, qui s’avere
tout aussi incertaine que la critique contemporaine : les Contes assurent-ils le triomphe de la
« délectation esthétique » ou du « plaisir cérébral du déchiffrement » (p. 62) ?

Le second chapitre entend pour sa part congédier la marginalité des Contes et leur apparente
trivolité en insistant d’abord sur des éléments biographiques « un peu vite oubliées » (p. 68) : le
passage de La Fontaine a I'Oratoire du printemps 1641 a I'automne 1642 invite Orwat a éliminer
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Iimage d'un poete «ignorant tout de la théologie morale » (p. 75) quand la proximité de La
Fontaine avec Port-Royal--qui lui demande de rédiger la préface du Recueil de poésies chrétiennes et
diverses en 1671, alors que les deux premiéres parties des Contes avaient paru--I'autorise a nuancer
des oppositions intuitives au profit d'une « anthropologie commune » (p. 83). Quant au
témoignage anonyme placé en téte des Cuvres posthumes de 1696, qui file la comparaison du poete
au Siléne rabelaisien, il encourage non seulement, et de facon trés suggestive, a multiplier les
rapprochements avec l'auteur du Gargantua, mais encore a faire de la négligence ou de
I'anticonformisme une posture parfaitement articulable a « la profondeur, I'ambiguité, la labilité »
(p- 89). Pourquoi, dés lors, la premiere réception des Contes fut-elle si muette, alors que les poemes
s'inscrivaient dans une tradition facétieuse apres tout bien acceptée P Cest dans le contexte
politico-religieux immédiat qu’il faut pour Orwat trouver la réponse : en choisissant « en creux »
(p.- 97) le camp de Port-Royal, alors persécuté par I'autorité royale (malgré une accalmie de douze
ans), La Fontaine prenait un parti risqué et forcait ses admirateurs a se taire. L’étude des
péritextes, qui conclut cette premiére partie, va évidemment dans le méme sens : ancrés dans la
tradition de la festivitas qui fait du sérieux une condition du jeu, les Contes offrent les contours
d’une narration plaisante sans refuser--et méme précisément pour ne pas refuser--le plus haut
sens. Ils n'ont des lors, pour Orwat, de gaillard que leur écorce: le coeur est pour sa part
« moraliste » (p. 108), appliqué a partir en guerre « avec le sourire » (p. 109) contre « les vices et
les impostures du temps » (p. 109), et en déléguant a « I'habileté » des lecteurs (Préface de 1666)
le soin d'y regarder de plus pres. On I'aura compris : il est finalement assez peu question des
Contes en tant que tels dans cette premiere partie. C'est obliquement, par le détour de la réception
et de la biographie, que Orwat entend raccrocher ces pié¢ces a la carriére du poete, en neutraliser
la marginalité et surtout, pluraliser I'ceuvre--il existe des morales du conte comme des
philosophies de la fable (p. 116).

La seconde partie, bien plus volumineuse (270 pages, contre 100 pour la premiére) en vient aux
textes, mais non pas frontalement: éloquemment intitulée « Lectures frontales, lectures
obliques : la dissémination du sens dans les Contes et nouvelles en vers », elle s’applique, a rebours
d’une lecture « univoque et globalisante » (p. 122), a « troubler 'eau de ce canal limpide qu'on
nomme les Contes» (p. 128). A c¢oté de I'érotisme des Contes habituellement commenté (et non
point nié par Orwat), 'essai fait le pari d’autres chemins ou d’autres « influences » (p. 123)
teuilletant une ceuvre déterminée a éprouver les langages de son époque. Les trois chapitres
constituant cette seconde partie correspondent a des strates d’analyse possible.

Le premier (« A Tombre des muses gaillardes ») revient sur le plus évident et le mieux étudié : la
dimension « gaillarde »--préférée pour son large spectre sémantique a « érotique »--des contes.
Orwat suit les pérégrinations du désir dans ces pieces jouant avec les fopoi de la lyrique amoureuse
(p. 184) et figurant la montée du désir dans des jeux de versification étudiés (pp. 137-138), désir
que n'entravent ni la maladie ni la mort : d’oti le constat (pp. 140-148) d'un monde « réinventé »,
filtré (p. 145) par un poete déployant une « atmosphere de liberté, d'insouciance et d'impunité »
(p. 148). Cela s’entend aussi de la représentation du corps, plus marquée par le souvenir littéraire
de L’Astrée que par celui de 1'Ecole des filles: d’ot I'hypothése de la « nostalgie d’une époque
disparue » (p. 158), désormais remplacée par les prétentions d'une médecine incapable (dans
L’Abbesse), par la veine obscéne incarnée justement par I'Ecole des filles, ou par une « économie des
plaisirs efficace et utilitaire » (p. 166) symbolisée par tel vers : « Maudite amour des dons que ne
tais-tu pas faire » (Le Petit Chien qui secoue de l'argent et des pierreries).
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Bref, les Contes sont moins érotiques qu'on ne le suppose parfois, ou tout du moins
problématiquement érotiques, comme le relevé du lexique religieux, remarquablement étendu
(pp. 171-184), entend le montrer : preuve d’un univers marqué par la faute et la culpabilité ? En
tout cas preuve d'un recueil « enregistrant » (p. 191) les controverses morales et spirituelles du
temps, a l'instar de celle de la confession auriculaire travaillée dans Le Cas de conscience, et de
pieces nourries de références scripturaires (dont la présence, majoritairement limitée aux textes
vétérotestamentaires, est démontrée avec des fortunes variables) et en particulier d’'une « veine
sapientiale » (p. 200) a laquelle n’échappent pas les derniers récits lafontainiens. Il ne s’agit au
demeurant pas seulement d’allusions, mais parfois d’une « inflexion biblique » (p. 216), lorsque
La Fontaine s’écarte de son hypotexte (comme dans L’Oraison de saint Julien, tirée de Boccace, en
ajoutant une référence a Job). S'agit-il dés lors bien pour le poéte « d’émoustiller » son lecteur (p.
219), de le faire « rire », ou (et ?) de proposer une « lecture théologique du désir » (p. 221)--tres
tardivement convoquée dans ce chapitre proposant pourtant d’articuler gaillardise et
christianisme ? La Fontaine reconnaitrait-il le bénéfice d’'une sexualité conjugale, a défaut d’étre
maritale, pour autant qu'elle soit consentie ? L’hypothese est soulevée, mais I'indécidabilité
conclut le chapitre.

Le deuxiéme chapitre (« Pour une étude politique des Contes ») ne prolonge pas I'étude du « rire
chrétien », mais celul du « sérieux » a partir de la dimension politique des Contes. I1 s'ouvre sur
un constat éditorial troublant : pourquoi attendre I'édition de 1671 pour y insérer Clymeéne, sans
doute composé dans les années 1658-1659 ? Serait-ce pour signifier une fidélité a Fouquet et a la
période des fétes de Vaux-le-Vicomte ? Le genre bref est-il par essence politique, comme le
suppose Orwat, parce qu’il promet « contre les artifices pompeux et lourds, un art de la simplicité
et de I'intimité » (p. 241) ? Orwat constate tout du moins, en rappelant la concomitance de la
publication des Contes et d'un contexte politique pour le moins houleux, le travail de « soupgon »
(p. 248) disséminé ici ou la. Les figures de 'autorité retiennent en particulier I'attention : de Satan
« monarque des Enfers » (mon emphase ; Belphégor) jusqu’au juge libidineux, elles portent le plus
souvent la trace des « menaces qu'on observe en monarchie louis-quatorzienne » (p. 255) et
participent d’un « tableau globalement désenchanté de I'homme et du monde » (p. 258). Voila
I'érotique désormais pleinement politique, la pulsion se chargeant de suggérer la domination, et
le cryptage assurant d’échapper a la « vigilance des censeurs » (p. 261) : tel celui a I'ceuvre pour
Orwat dans Le petit Chien qui secoue de I'argent et des prerreries, masquant une référence au financier
Pierre Deschien(s), enrichi par Colbert et pardonné par Louis XIV. C’est qu’en ce siecle, « la clef
du coffre-fort et des coeurs c’est la méme » (p. 261) et qu'en conséquence, les vertus n’y sont pas
maitresses : d’ou peut-étre 'effacement, entre la version de Boccace et celle de La Fontaine, de
I'éloge du souverain dans Le Muletier, ou la suppression, entre la version de Machiavel et celle de
La Fontaine, de la pluralité des discours au profit du seul discours (absolutiste ?) de Satan dans
Belphégor. La gaieté eftusive devient dés lors une force contre la répression en s’appliquant tant a
brosser le portrait en creux d’une société viciée qu'a exercer le jugement du lecteur ramené a une
raison libératrice--voire le jugement d’un souverain insidieusement conduit a réfléchir a sa propre
pratique, comme pourraient le faire penser la présence de deux pieces machiavéliennes (réécrites
et infléchies dans le sens d’une nostalgie de la vérité) dans les recueils de La Fontaine (La
Mandragore et Belphégor) et le filigrane d’Erasme et de son Prince chrétien, réinstaurant régulation
des passions et souci de la justice au cceur de 'exercice du pouvoir.

Le troisiéme et dernier chapitre (« Les Contes et Nouvelles en vers ou la tradition des exercices
spirituels ») entend tirer les conséquences des lectures précédentes au niveau générique : les
« questions morales » suscitées par les recueils et la mise en ceuvre d’une collaboration active
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entre auteur, texte et lecteurs, justifient, pour Orwat, le rapprochement avec le genre des
« exercices spirituels » (p. 316) tels qu'analysés par Pierre Hadot. Le golit du détour, de
Iénonciation ironique et de la dissonance--qui justifie un rapprochement un peu vague avec le
dialogue platonicien (pp. 320-329)--montre surtout a 'ceuvre dans les Contes une interrogation
soutenue sur l'illusion et 'apparence dont « une certaine vérité » (p. 334) est reconnue par La
Fontaine. Le projet devient pleinement herméneutique, dés lors que la perception et les cadres
qui la sous-tendent sont examinés : ce qui peut s’entendre au niveau philosophique (pp. 329-335),
en décelant le sourd travail de I'imagination (herméneutique de soi), comme au niveau
métalittéraire (p. 335-342), en repérant le dispositif optique déployé dans les Contes, a I'instar de
celui des moralistes (herméneutique de la lecture). Mais que faut-il apprendre a voir ? Le
désenchantement du monde ? La violence de toutes sortes entamant obstinément I'enjouement
des Contes? Le cynisme et la mélancolie ne sont pas absents, comme le montre Orwat, de ces
piéces qu'on jugera par-la « moralistes ». Peut-on aller jusqu'a les dire fidéles a la théologie
morale de son temps ? L'auteure suggere que cette derniere a été non seulement une réserve
narrative (I'essai rapproche ici genre bret et casuistique), mais encore 'arrieére-plan par lequel se
comprendraient certaines inflexions lafontainiennes (I'essai rapproche ici les Contes du Catéchisme
du conctle) : si le poéte semble défendre sinon « la cause de la jouissance féminine » (p. 373), du
moins celle du « plaisir légitime » (p. 372), I'espérance d’'une union fondée sur un contrat
volontaire est chez lui lancinante, comme dans le Catéchisme. Fidélité ou infidélité a 'orthodoxie
chrétienne ? Fidélité du moins a l'esprit d’examen, soucieux de discuter et de nuancer, de
tempérer les déceptions et la noirceur du monde--bref, de faire de la « gaieté » sans fard une
« maniere de vivre » (p. 383) ou plutdt de survivre « en milieu hostile » (p. 891).

Un épilogue (pp. 393-405) ressaisit les enjeux du livre, tout en les reformulant : plus que de
« loisir érotique », c’est de sexualité qu’il faudrait parler pour les Contes, car il ne s'agit pas la
d'une gaillardise légere, mais davantage d'un objet trouble, « laboratoire » creusé par la violence
des relations, déchiftrable politiquement, moralement voire théologiquement.

En somme, on sait gré a Orwat de mettre au jour la complexité d’'une ceuvre--ou d’ceuvres, tant
la logique des recueils successifs importe ici—-et d'interroger souvent a nouveaux frais une matiere
qui n’en sort pas intacte. Dissonances, failles voire contradictions, les instabilités de tous genres
étudiées par Orwat (constitution des éditions, histoire de leurs réceptions, récriture des
hypotextes, cryptage herméneutique des narrations, etc.) convainquent que le « badinage »
ressaisit imparfaitement (mais non faussement) la nature des Contes et nouvelles. La richesse de
I'essai est telle que des travaux ultérieurs ne pourront manquer d’emprunter les chemins de
traverse désormais ouverts par Orwat : particulierement fertile, nous semble-t-il, est la lecture
politique du désir entreprise au deuxieéme chapitre de la deuxiéme partie, faisant de la relation
amoureuse l'exemple d’une logique transactionnelle susceptible d'une interprétation socio-
historique et socio-politique. La familiarité de Orwat avec des textes nombreux et difficiles, au
sein desquels on se promene de chapitre en chapitre, frappe et force I'admiration. On pergoit
encore, de fagon fort suggestive, a quel point ces piéces sont des creusets : creusets symboliques,
soclo-historiques peut-étre, mais creusets éminemment littéraires surtout, ol se croisent entre
autres Rabelais, Machiavel, Urté, Pascal et la Bible.

Le lecteur peut toutefois sortir circonspect d'un essai promettant un «rire chrétien », et ne
consacrant pourtant pas ses analyses les plus étendues ni les plus convaincantes a la dimension
précisément chrétienne du recueil. Le plan de I'ouvrage s’applique davantage, semble-t-il, a
prouver la profondeur herméneutique des Contes et Nouvelles (contre leur statut de « bagatelles »)
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dont la dimension chrétienne constituerait une strate parmi d’autres. Il aurait au demeurant été
plus clair de le formuler ainsi, car a rapprocher initialement christianisme et « sérieux », on a tot
tait de penser que « I'épicurisme », lui, ne serait pas une affaire sérieuse ou profonde, alors qu’il
est susceptible lui aussi de multiples lectures, et qu’il est parfaitement apte, lui aussi, a troubler,
tant il existe des philosophies épicuriennes bien intranquilles. C'est le présupposé qui parait
pourtant guider quelques analyses de I'essai, qui oppose parfois mécaniquement le matérialisme
épicurien des uns au christianisme des autres. La fin du livre nuance en envisageant d’une part
une opposition plus opératoire entre érotisme et sexualité, et d’autre part la possibilité d’'une
articulation entre christianisme et matérialisme d’inspiration épicurienne, mais il est étrange
qu’une chose aussi connue tarde a apparaitre, et ne constitue pas un élément de problématisation.

Le tait est d’autant plus accusé que le chapitre consacré a la gaillardise des Contes n’est pas le plus
généreux a 'égard des travaux antérieurs. Pourquoi au demeurant revenir sur la dimension
« érotique » d’'un recueil dans une démonstration qui se donne un autre objet, si difficile et si
massit ? En rappeler la bibliographie aurait sans doute suffi, d’autant que les analyses stylistiques
ne prouvent rien de vraiment neuf: on aurait pu par exemple s’attendre a ce que le
«merveilleux » du conte ne soit pas seulement suggéré, mais interrogé dans ses modalités
rhétorico-stylistiques (traitement des chevilles logiques, manipulations syntaxiques, effets

d’ellipse, etc.).

Quant au rire « chrétien », I'objet reste finalement assez flou. Non que Orwat ne parvienne a
persuader de la richesse que I'on peut tirer d’une telle idée : un « La Fontaine moraliste » est
prometteur, et déstabilise vertueusement ce que I'on croyait acquis. Mais la démonstration telle
qu’elle est mise en ceuvre n’emporte pas vraiment I'adhésion. Elle se fonde parfois sur des coups
des rapprochements forcés. Une jeunesse oratorienne aurait par exemple laissé une « empreinte
oratorienne » dans les Contes, mais cette empreinte est laissée sans objet propre puisque ne sont
définis ni les spécificités d'une « école oratoire » ni les traits isolables au plan textuel qui
prouveraient que cela fut autre chose qu'une expérience scolaire-——ou des coups de force
argumentatifs. Pourquoi I'absence de la mention de la communion dans tel Conte serait-elle ainsi
la marque d’un soutien discret a Antoine Arnauld (p. 172). Pourquoi la mention du Miserere dans
L’Ermite serait-il un hommage a Port-Royal (p. 99) ? Les faisceaux qui accréditeraient de telles
interprétations sont en fait assez maigres, quoiqu’ils interrogent évidemment : une participation
de La Fontaine au Recueil des poésies chrétiennes et diverses ; 1a concomitance éditoriale des Contes et
de la traduction de la Bible par Sacy ; la possible évocation des Heures de Port-Royal dans certains
contes. Que prouve aussi le rapprochement arbitraire entre les Contes et 1a suite gravée de Jacques
Callot peu apres 1621 (p. 226) ? Une interrogation sur la réinscription infléchie de la tradition
emblématique dans les Contfes (instaurant un autre régime de visibilité que celui institué par la
littérature emblématique) nous aurait semblé, a cet endroit, plus marquante.

A d’autres reprises, c’est la présence d’un élément lexical qui vaut argument, sans que 'essal ne
s'interroge systématiquement sur le contexte de son apparition : le lexique de la religion, fat-il
trés technique, ne prouve en soi rien du tout--la technicité pourrait méme étre, en tant que
registre de langue, un indice de reprise burlesque, plus que de reprise fidéle. La méme chose
pourrait étre dite des citations bibliques : certaines sont indéniables, d’autres le sont moins, mais
plus démonstrative serait une étude des effets de I'intégration de ces citations dans des contextes
tort diftérents. L'ironie ne peut étre de ce point de vue facilement congédiée : ainsi, nous semble-
t-1l, et en dépit des analyses de 'auteure, du discours de frére André dans Les Fréres de Catalogne.
Il est évident que le christianisme s’accommode fort bien de I'humour et de lironie —la



H-France Review Volume 23 (2023) Page 6

bibliographie de Orwat est sur ce point incompléte--mais rappeler la possibilité d'une telle
articulation n’est pas en montrer l'effectivité dans le corpus considéré.

Orwat rappelle elle-méme a propos de la technicité lexicale qu’il « faudrait développer une étude
des enjeux rhétoriques et poétiques liés a cette justesse sémantique » (p. 178) : on était en droit
de I'attendre au cceur de l'essai, et de penser que la justesse sémantique pouvait parfois étre force
de discordance.

Un ultime regret, et une ultime question. Le regret, d’abord, que ne soient pas plus explorés les
intertextes urféen et rabelaisien, souvent mentionnés (pour Urté : p. 74 ; pp. 157-158, etc. ; pour
Rabelais : p. 199, p. 211, p. 224, p. 3183, etc.). Le livre est déja fort riche, mais on peut penser que
ni une somme si empreinte de Frangois de Sales, ni un cycle dialoguant si étroitement avec la
théologie et la spiritualité n’étaient étrangers a la problématique de I'essai. Une question, enfin :
en supposant que les Contes nous lancent autant de défis interprétatifs, en supposant qu’ils oftrent
autant de codes a décrypter et que «les thémes retenus, traités sur le ton du badinage, ont
efficacement couvert ce que le poéte souhaitait justement dissimuler » (p. 296), ne supposons-
nous pas a chaque fois que nous sommes, du haut de notre modernité, de meilleurs lecteurs que
les contemporains du poéte--et que les « censeurs » devaient étre particulierement ignorants des
textes que l'on pense souterrainement a l'ceuvre? Une réponse négative est peut-étre
envisageable, mais les conséquences en sont nombreuses: il en va de la générosité dont
I'interpréte peut/doit faire preuve.

Aucune de ces nuances, en tout cas, nenléve la richesse de cet essai, qui ouvre a coup sir un
nouvel espace de dialogue.

Pierre Lyraud
Université de Montréal
lyraudpierre@gmail.com
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