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On l’oublie souvent, mais Humbert Humbert, le protagoniste et prédateur de Lolita (1955) de 
Vladimir Nabokov, a été marié. Durant la partie française de son périple criminel, il a en effet 
épousé une émigrée issue de l’Empire russe,[1] Valéria, laquelle a fini par l’abandonner pour un 
ancien colonel, soi-disant conseiller du dernier tsar et devenu chauffeur de taxi aux « R » 
puissamment roulés--un certain Maximovitch. La dernière fois que ces deux personnages 
secondaires sont mentionnés dans le roman, le lecteur apprend qu’ils ont accepté de servir de 
cobayes pour une expérience dégradante où il s’agit de reproduire sur des humains les conditions 
de vie en cage des singes anthropoïdes. Le retour symbolique au pays natal a définitivement viré 
à la trajectoire cauchemardesque. 
 
Sous la plume de l’un des auteurs de l’émigration qui a le plus accepté de se métamorphoser au 
contact de l’exil, pour finalement embrasser le destin d’un écrivain américain, l’épisode fait figure 
d’accusation contre ces Russes et assimilés qui choisissent de se recroqueviller au sein des 
contours étroits d’une petite communauté rance et incapable de s’acclimater. En quelques pages, 
c’est ainsi une histoire culturelle de l’émigration russe en France que brosse Nabokov, une 
histoire immédiate qui reconduit beaucoup de stéréotypes mais qui reproduit somme toute 
fidèlement une certaine conception de l’évolution de ce groupe, faite de marginalisation sociale 
(l’inévitable déchéance de l’officier de l’Armée impériale devenu chauffeur de taxi), de 
participation périphérique à des avant-gardes artistiques (Valéria est une peintre dont les œuvres 
rappellent le cubisme alors en vogue dans la capitale--dans une version que Nabokov juge, avec 
un brin de misogynie, fort altérée) et d’un mélange de nostalgie et d’immaturité qui commande 
un retour constant vers le passé, empêchant de prendre pied dans le champ social contemporain 
(Valéria joue à la femme-enfant, ce qui séduit provisoirement l’horrible Humbert Humbert avant 
qu’elle ne perde définitivement le physique du rôle ; l’attirance de la jeune femme pour 
Maximovitch, pauvre et peu avenant, a tout du réflexe primitif qui fait d’elle un automate). Le 
raccourci final proposé par Nabokov est sans appel : le couple soudé par la nostalgie de l’Empire 
remonte en quelque sorte la chaîne de l’évolution vers ses cousins simiesques, dans un 
mouvement inverse mais symétrique à celui de la dégénérescence. L’écrivain souligne ainsi le 
destin fatalement déclinant de ces communautés qui refusent de sortir de leur chrysalide, en 
montrant la fragilité d’alliances et d’affinités communautaires appelées à se dissoudre sans laisser 
dans leur nouvelle patrie la trace qu’elles auraient dû. 
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Forclusion, marginalité, disparition inéluctable : l’histoire qu’esquisse ici Nabokov est une 
version venimeuse du discours topique et jusqu’ici dominant sur l’émigration russe--un discours 
qu’a contribué à fissurer le récent regain des études exiliques et dont le présent ouvrage achève 
avec brio de faire éclater le socle. Car l’histoire culturelle de l’émigration russe en France retracée 
dans cet ouvrage par Leonid Livak, professeur au Département d’études slaves et au Centre 
d’études juives de l’Université de Toronto, est l’exacte opposée de celle de Nabokov : elle présente 
le portrait fascinant d’une communauté atypique et plurielle, ayant pris pied dans le champ 
artistique de son époque et orchestré un dialogue fécond avec les intellectuels de son temps. Elle 
constitue aussi un geste majeur d’historien, à l’heure où se fixent à l’Ouest de nouveaux émigrés 
chassés de l’espace russe ou ukrainien, comme il y a un siècle, par une guerre et la dérive totalitaire 
d’un régime, à l’heure aussi où les appels parfois brutaux à « l’assimilation » des personnes issues 
de l’immigration ont beaucoup contaminé les discours politiques en France. Livak invite ainsi à 
revisiter ce que nous entendons par « communauté » : là où ce terme peut renvoyer à un repli sur 
soi, le critique fait résonner ce qu’il suppose d’interactions, de liens d’amitié, d’affection ou 
d’admiration, d’efforts pour conserver ce qu’on identifie comme propre aussi bien que d’élans pour 
rendre visible ce destin exilique au-delà du groupe directement affecté.  
 
Avec, à terme, une double révélation. D’abord, celle qui montre que la communauté des exilés 
russes en France est diverse jusqu’à la division : un chapitre éprouvant mais exemplaire met au 
jour les tensions ethniques et religieuses minant la supposée solidarité de cette émigration 
lorsque les Allemands envahissent la France et se mettent en chasse, en prologue sinistre de 
l’extermination à venir, des « Juifs étrangers », parmi lesquels beaucoup viennent du défunt 
Empire russe. Ensuite, il s’agit d’injecter dans cette histoire un regard transnational, en 
soulignant que cette communauté russe connaît une histoire authentiquement franco-russe. 
Réponse à Nabokov, mais aussi aux écrivaines exileés Nina Berberova ou Nadejda Teffy, qui ont 
décrit une réalité similairement polarisée, mais de l’intérieur, avec des Russes laissés sur la touche 
par l’hostilité inattendue de leur pays d’accueil. Cet ouvrage, qui constitue le fruit de vingt ans de 
recherches, dont certaines avaient déjà été publiées, bat en brèche de tels romans familiaux. 
Mieux, il rend sensible la présence d’une autre histoire : le cahier iconographique de l’ouvrage 
recèle des merveilles qui offrent au lecteur une version incarnée de ces liens – à travers 
l’inclinaison de la tête d’André Gide, penché pour mieux écouter Nikolaï Berdiaev aux Rencontres 
de Pontigny de 1927, le regard qu’adresse Benjamin Péret à son partner in crime Sergueï 
Charchoune lors d’une exposition Max Ernst en 1921, mais aussi le cliché qui immortalise la 
visite de Vladimir Nabokov lui-même au comité éditorial de la revue Mesures, où il est reçu, entre 
autres, par Adrienne Monnier, Michel Leiris, Jean Paulhan ou Henri Michaux. Au début de la 
décennie 1920, un cercle d’avant-garde, où se retrouvent Boris Poplavski et Ilia Zdanevitch, se 
nomme précisément « čerez » – « à travers », « par-delà » – signe qu’il s’agit de traverser des 
frontières artistiques comme c’est souvent le cas dans le « zaoum » (« outreraison », néologisme 
inventé par ces modernistes russes), de conjuguer les buts esthétiques de la littérature avec une 
portée activiste, mais aussi de rayonner au-delà des frontières attendues du groupe, en direction 
des artistes ou d’un public qui n’est pas défini par son appartenance nationale.  
 
Cette histoire franco-russe était partiellement connue, mais sa dimension culturelle restait 
largement à investiguer. Les travaux d’historiens comme ceux de Catherine Gousseff [2] avaient 
montré comment, loin de vivre en autarcie, les émigrés russes de l’entre-deux-guerres avaient 
bataillé pour obtenir un statut : leur lutte est restée un jalon important dans l’évolution politique 
vers un meilleur accueil des réfugiés. Des spécialistes français des avant-gardes russes comme 
Hélène Menegaldo ou Régis Gayraud avaient replacé les œuvres de nombreux auteurs dans le 
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contexte moderniste européen auxquelles elles participent de plein droit. Et la notion d’histoire 
culturelle s’était trouvée mobilisée dès les travaux du pionnier Marc Raeff,[3] mais en mettant 
davantage l’accent sur la manière dont les arts avaient constitué une manière de consolider la 
communauté à travers l’expérience exilique--chez Livak, au contraire, il s’agit de montrer 
comment les expérimentations artistiques et les contributions intellectuelles de l’émigration lui 
permettent de fonder une communauté bien plus inclusive. À cet égard, on peut trouver le titre 
choisi un peu timide : s’il y a bien dans son livre plusieurs chapitres qui se concentrent sur des 
groupes et des mouvements esthétiques essentiellement russes, c’est moins l’émigration russe 
« en France » qu’il explore que l’émigration russe « et la France ». Au dos du livre, une mauvaise 
surprise attend le lecteur : une facétie transforme ce titre en « Études sur l’histoire culturelle de 
l’émigration russe en France », neutralisant l’ambition totalisante qui fait l’originalité et la force 
de l’ouvrage – même si celui-ci est, il est vrai, composé de textes dont beaucoup sont parus sous 
forme d’articles ailleurs, mais qui forme néanmoins la première étude d’ampleur sur un monde 
vibrionnant et difficile à saisir.  
  
Car l’apport principal de l’ouvrage est de montrer que l’émigration russe n’est jamais là où on 
l’attend. On considérait habituellement qu’il fallait attendre 1924 pour que son centre se 
transporte à Paris, après quelques années glorieuses à Berlin : Livak ouvre un chapitre peu connu 
de l’histoire du dadaïsme en montrant à quel point, dès les premiers jours de l’exil, les artistes 
russes ont d’emblée senti une affinité élective avec ses représentants français et ont grandement 
contribué à la consolidation esthétique du courant. Même effet d’effacement des bornes à l’autre 
bout du spectre : on avait l’habitude de penser, à la suite des travaux de Gleb Struve[4] et de 
Marc Raeff, que l’émigration russe en France mourait de sa belle mort vers 1940, dans la mesure 
où certains de ses membres étaient de nouveau contraints à l’exil ou attirés par des horizons 
transatlantiques (comme cela avait été le cas de ces deux critiques et historiens, devenus 
professeurs aux Etats-Unis), ou au moins qu’elle se mettait en retrait jusqu’à sa résurrection à 
l’occasion de la publication de L’Archipel du Goulag d’A. Soljénitsyne en 1974, presque 
entièrement rendue possible par l’émigration russe de France, de Nikita Struve, éditeur à YMCA-
Press, à Assia Dourova, petite main de l’évasion du manuscrit d’URSS.  
 
Cette chronologie marquée par un trou d’air de presque trente ans avait pour avantage de jeter 
un voile pudique sur la participation des exilés russes au nouvel ordre nazi en France--le danseur 
Serge Lifar n’était-il pas surnommé, d’une manière qui nous paraît aujourd’hui odieuse, 
« gestapette » ? Livak ne tremble pas en évoquant cette période et il montre que l’émigration 
russe s’étiole d’abord en raison de ses propres divisions, mais qu’elle reste active, d’un côté ou de 
l’autre, durant la guerre et lorsqu’il s’agit d’entretenir la mémoire des sévices endurés : à la dame 
de fer Nina Berberova, contribuant par exemple à flatter les autorités allemandes en oubliant que 
certains de ses amis sont concernés par les persécutions, répond ici la figure admirable et tragique 
de David Knout, poète futuriste, fondateur de ce qui deviendra l’Armée juive en France, qui survit 
pour témoigner, après-guerre, de l’existence d’une résistance juive en France--sujet 
historiographique brûlant et contesté qu’il connaît en tant qu’acteur de premier plan, et aussi en 
tant que victime, car sa femme a été fusillée par la Milice française. Une telle relecture permet de 
ne pas faire de cette histoire culturelle une histoire des vaincus à la Walter Benjamin, mais de 
replacer les émigrés russes dans une posture d’agency qui en font des acteurs à part entière de la 
vie française sous l’Occupation et dans l’immédiate après-guerre. Tout l’ouvrage s’inscrit dans ce 
geste qui, s’il montre que la vie littéraire et artistique de l’émigration est rythmée par les 
changements politiques et intellectuels affectant l’URSS comme la France, cherche moins à 
perpétuer l’image d’une communauté tiraillée qu’à déployer une authentique histoire croisée.  
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Si Livak reprend ici à son compte l’appel déjà ancien de Rogers Brubaker à ne pas « réifer » les 
diasporas,[5] c’est aussi pour montrer à quel point l’exil russe n’est pas une donnée, fondée sur 
des statistiques de population, mais une invention, dont le sens est conceptualisé par les écrivains, 
actualisé dans des pratiques, vécu au sein de groupes. Cette dimension performative est soulignée 
par la dichotomie selon laquelle s’organise le livre : la première partie, « Vivre l’exil », met 
d’emblée l’accent sur la praxis, sur la manière dont les artistes répondent à cette situation en se 
produisant comme émigré. On voit naturellement apparaître ici des figures histrioniques comme 
celle de Dimitri Méréjkovski, qui est sans doute, avec le Prix Nobel Ivan Bounine, l’écrivain et 
penseur russe le plus visible en France durant cette période, mais aussi les auteurs d’obédience 
communiste, dont Livak montre qu’ils participent aussi à ce mouvement de l’émigration et qu’ils 
ne sont en fait pas les derniers à profiter de la possibilité de vivre à l’écart de la censure soviétique. 
L’intérêt pour les conduites (parfois scandaleuses, confère la gifle donnée par Ilya Ehrenbourg à 
André Breton qui critiquait le Parti communiste de l’Union soviétique) autant que pour les écrits 
débouche sur un apport philologique remarquable : par un système d’index successifs, c’est un 
inventaire sans précédent des acteurs, des journaux, cercles et autres institutions de la Russie en 
exil que livre Livak, faisant naturellement de son texte--même s’il s’agit davantage d’éclairages 
que d’une histoire continue--un ouvrage de références dans le champ.  
 
La seconde partie, « Penser l’exil », rappelle qu’« exil », comme « communauté », est un mot aux 
sens pluriels : au-delà des différences de situation et de place dans le champ artistique, auxquelles 
Livak rend toujours finement justice, c’est bien un pouvoir de la littérature et de l’art que l’auteur 
réinstaure, lui confiant la possibilité de contribuer à donner une direction et une signification à 
cette aventure collective ou individuelle. Ainsi, l’auteur fait le lien entre la sensibilité moderniste, 
marquée par le mal du siècle, le désenchantement et la prégnance d’un imaginaire apocalyptique, 
et la façon dont les artistes ont perçu leur propre trajectoire, quitte à effacer rétrospectivement 
leurs collaborations avec les intellectuels et auteurs français. Loin de subir cette expérience 
exilique, laquelle aurait laissé une trace indélébile sur les œuvres, les auteurs et artistes évoqués 
et parfois ressuscités par Livak la transcendent--mieux, ils montrent que c’est parfois l’art qui fait 
l’histoire, et non l’inverse.  
 
Convoquons une ultime fois Nabokov. Dans ses mémoires Autres rivages (1951), l’écrivain jette 
une nouvelle pierre dans le jardin de l’exil en relatant un dîner avec Ivan Bounine dans un 
restaurant--un restaurant russe, fatalement, où le mélancolique Bounine déguste des blinis et des 
zakouskis, avant de se retrouver prisonnier de sa propre écharpe qui s’est coincée dans son 
manteau : le jeune auteur qui a fui l’Allemagne nazie où sa femme est menacée et qui accepte 
maintenant de publier en français à la NRF se retrouve obligé d’aider son compatriote en 
déroulant le vêtement où il s’est lui-même engoncé, comme on sort une momie de ses bandelettes. 
La scène oppose deux émigrations, une qui en reste au stade de la fétichisation et l’autre qui 
accepte le jeu de la métamorphose--la comparaison se faisant évidemment au profit du jeune 
auteur. Mais l’ouvrage de Livak permet de relire cette scène à nouveaux frais, en montrant que 
la manière dont on définit l’exil est avant tout une question de regard--et un enjeu de description 
littéraire.  
 
NOTES 
 
[1] On précise que le terme « russe » désigne ici les ressortissants de l’Empire russe tel qu’il 
était configuré au moment de sa disparition. Il ne s’agit nullement de faire apparaître comme 
soluble dans un unique ensemble des entités nationales aujourd’hui légitimement indépendantes, 
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mais de renvoyer à la nationalité dont disposaient les artistes dont il est question ici au moment 
de leur exil. 
 
[2] Catherine Gousseff, L’exil russe : la fabrique du réfugié apatride, 1920-1939 (Paris : CNRS, 
2008).  
 
[3] Marc Raeff, Russia Abroad : A Cultural History of Russian Emigration (Oxford : Clarendon 
Press, 1990). 
 
[4] Gleb Struve, Russkaja literatura v izgnanii: opyt istoričeskogo obzora zarubežnoj literatury (Paris : 
YMCA-Press, 1984). 
 
[5] Rogers Brubaker, « The ‘diaspora’ diaspora », Ethnic and Racial Studies 28 (2005) : 1-19. 
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