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On T'oublie souvent, mais Humbert Humbert, le protagoniste et prédateur de Lolita (1955) de
Vladimir Nabokov, a été marié. Durant la partie frangaise de son périple criminel, il a en effet
épousé une émigrée issue de I'Empire russe,[ 1] Valéria, laquelle a fini par I'abandonner pour un
ancien colonel, soi-disant conseiller du dernier tsar et devenu chauffeur de taxi aux « R»
puissamment roulés--un certain Maximovitch. La derniére fois que ces deux personnages
secondaires sont mentionnés dans le roman, le lecteur apprend qu’ils ont accepté de servir de
cobayes pour une expérience dégradante ou il s’agit de reproduire sur des humains les conditions
de vie en cage des singes anthropoides. Le retour symbolique au pays natal a définitivement viré
a la trajectoire cauchemardesque.

Sous la plume de I'un des auteurs de I'émigration qui a le plus accepté de se métamorphoser au
contact de I'exil, pour finalement embrasser le destin d’un écrivain américain, I'épisode fait figure
d’accusation contre ces Russes et assimilés qui choisissent de se recroqueviller au sein des
contours étroits d’'une petite communauté rance et incapable de s’acclimater. En quelques pages,
c’est ainsi une histoire culturelle de I'émigration russe en France que brosse Nabokov, une
histoire immédiate qui reconduit beaucoup de stéréotypes mais qui reproduit somme toute
tidelement une certaine conception de I'évolution de ce groupe, faite de marginalisation sociale
(I'inévitable déchéance de lofficier de I'Armée impériale devenu chauffeur de taxi), de
participation périphérique a des avant-gardes artistiques (Valéria est une peintre dont les ceuvres
rappellent le cubisme alors en vogue dans la capitale--dans une version que Nabokov juge, avec
un brin de misogynie, fort altérée) et d'un mélange de nostalgie et d'immaturité qui commande
un retour constant vers le passé, empéchant de prendre pied dans le champ social contemporain
(Valéria joue a la femme-enfant, ce qui séduit provisoirement '’horrible Humbert Humbert avant
quelle ne perde définitivement le physique du role; lattirance de la jeune femme pour
Maximovitch, pauvre et peu avenant, a tout du rétlexe primitif qui fait d’elle un automate). Le
raccourci final proposé par Nabokov est sans appel : le couple soudé par la nostalgie de I'Empire
remonte en quelque sorte la chaine de I'évolution vers ses cousins simiesques, dans un
mouvement inverse mais symétrique a celui de la dégénérescence. L’écrivain souligne ainsi le
destin fatalement déclinant de ces communautés qui refusent de sortir de leur chrysalide, en
montrant la fragilité d’alliances et d’aftinités communautaires appelées a se dissoudre sans laisser
dans leur nouvelle patrie la trace qu'elles auraient d.
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Forclusion, marginalité, disparition inéluctable : T'histoire qu’esquisse ici Nabokov est une
version venimeuse du discours topique et jusqu’ici dominant sur I’émigration russe--un discours
qu’a contribué a fissurer le récent regain des études exiliques et dont le présent ouvrage achéve
avec brio de faire éclater le socle. Car I'histoire culturelle de I'émigration russe en France retracée
dans cet ouvrage par Leonid Livak, professeur au Département d’études slaves et au Centre
d’études juives de I'Université de Toronto, est I'exacte opposée de celle de Nabokov : elle présente
le portrait fascinant d’'une communauté atypique et plurielle, ayant pris pied dans le champ
artistique de son époque et orchestré un dialogue fécond avec les intellectuels de son temps. Elle
constitue aussi un geste majeur d’historien, a I'’heure ou se fixent a I'Ouest de nouveaux émigrés
chassés de I'espace russe ou ukrainien, comme il y a un siecle, par une guerre et la dérive totalitaire
d’un régime, a I'’heure aussi ot les appels parfois brutaux a « I'assimilation » des personnes issues
de 'immigration ont beaucoup contaminé les discours politiques en France. Livak invite ainsi a
revisiter ce que nous entendons par « communauté » : 1a ol ce terme peut renvoyer a un repli sur
sol, le critique fait résonner ce qu’il suppose d’interactions, de liens d’amitié, d’affection ou
d’admiration, d’efforts pour conserver ce qu’on identifie comme propre aussi bien que d’élans pour
rendre visible ce destin exilique au-dela du groupe directement affecté.

Avec, a terme, une double révélation. D’abord, celle qui montre que la communauté des exilés
russes en France est diverse jusqu’a la division : un chapitre éprouvant mais exemplaire met au
jour les tensions ethniques et religieuses minant la supposée solidarité de cette émigration
lorsque les Allemands envahissent la France et se mettent en chasse, en prologue sinistre de
I'extermination a venir, des « Juifs étrangers », parmi lesquels beaucoup viennent du défunt
Empire russe. Ensuite, il s’agit d’injecter dans cette histoire un regard transnational, en
soulignant que cette communauté russe connait une histoire authentiquement franco-russe.
Réponse a Nabokov, mais aussi aux écrivaines exileés Nina Berberova ou Nadejda Tefty, qui ont
décrit une réalité similairement polarisée, mais de I'intérieur, avec des Russes laissés sur la touche
par I'hostilité inattendue de leur pays d’accueil. Cet ouvrage, qui constitue le fruit de vingt ans de
recherches, dont certaines avaient déja été publiées, bat en bréche de tels romans familiaux.
Mieux, il rend sensible la présence d'une autre histoire : le cahier iconographique de I'ouvrage
recéle des merveilles qui offrent au lecteur une version incarnée de ces liens — a travers
I'inclinaison de la téte d’André Gide, penché pour mieux écouter Nikolai Berdiaev aux Rencontres
de Pontigny de 1927, le regard qu’adresse Benjamin Péret a son partner in crime Serguei
Charchoune lors d’'une exposition Max Ernst en 1921, mais aussi le cliché qui immortalise la
visite de Vladimir Nabokov lui-méme au comité éditorial de la revue Mesures, ou il est regu, entre
autres, par Adrienne Monnier, Michel Leiris, Jean Paulhan ou Henri Michaux. Au début de la
décennie 1920, un cercle d’avant-garde, ol se retrouvent Boris Poplavski et Ilia Zdanevitch, se
nomme précisément « Cerex » — « a travers », « par-dela » — signe qu’il s’agit de traverser des
frontieres artistiques comme c’est souvent le cas dans le « zaoum » (« outreraison », néologisme
inventé par ces modernistes russes), de conjuguer les buts esthétiques de la littérature avec une
portée activiste, mais aussi de rayonner au-dela des frontieres attendues du groupe, en direction
des artistes ou d’un public qui n’est pas défini par son appartenance nationale.

Cette histoire franco-russe était partiellement connue, mais sa dimension culturelle restait
largement a investiguer. Les travaux d’historiens comme ceux de Catherine Gousseft [27] avaient
montré comment, loin de vivre en autarcie, les émigrés russes de I'entre-deux-guerres avaient
bataillé pour obtenir un statut : leur lutte est restée un jalon important dans I'évolution politique
vers un meilleur accueil des rétfugiés. Des spécialistes francais des avant-gardes russes comme
Héléne Menegaldo ou Régis Gayraud avaient replacé les ceuvres de nombreux auteurs dans le
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contexte moderniste européen auxquelles elles participent de plein droit. Et la notion d’histoire
culturelle s’était trouvée mobilisée dés les travaux du pionnier Marc Raeft,[37] mais en mettant
davantage l'accent sur la maniére dont les arts avaient constitué une maniere de consolider la
communauté a travers l'expérience exilique--chez Livak, au contraire, il s’agit de montrer
comment les expérimentations artistiques et les contributions intellectuelles de I'émigration lui
permettent de fonder une communauté bien plus inclusive. A cet égard, on peut trouver le titre
choisi un peu timide : s'il y a bien dans son livre plusieurs chapitres qui se concentrent sur des
groupes et des mouvements esthétiques essentiellement russes, c’est moins I'émigration russe
« en France » qu’il explore que I’émigration russe « et la France ». Au dos du livre, une mauvaise
surprise attend le lecteur : une facétie transforme ce titre en « Etudes sur I'histoire culturelle de
I"émigration russe en France », neutralisant I'ambition totalisante qui fait I'originalité et la force
de I'ouvrage — méme si celui-ci est, il est vrai, composé de textes dont beaucoup sont parus sous
torme d’articles ailleurs, mais qui forme néanmoins la premiere étude d’ampleur sur un monde
vibrionnant et difficile a saisir.

Car l'apport principal de I'ouvrage est de montrer que I'émigration russe n’est jamais 1a ot on
I'attend. On considérait habituellement qu’il fallait attendre 1924 pour que son centre se
transporte a Paris, aprés quelques années glorieuses a Berlin : Livak ouvre un chapitre peu connu
de T'histoire du dadaisme en montrant a quel point, des les premiers jours de I'exil, les artistes
russes ont d’emblée senti une affinité élective avec ses représentants francgais et ont grandement
contribué a la consolidation esthétique du courant. Méme effet d’effacement des bornes a 'autre
bout du spectre : on avait I'habitude de penser, a la suite des travaux de Gleb Struve[4] et de
Marc Raeft, que I'émigration russe en France mourait de sa belle mort vers 1940, dans la mesure
ou certains de ses membres étaient de nouveau contraints a l'exil ou attirés par des horizons
transatlantiques (comme cela avait été le cas de ces deux critiques et historiens, devenus
professeurs aux Etats-Unis), ou au moins qu’elle se mettait en retrait jusqu’a sa résurrection a
I'occasion de la publication de L’Archipel du Goulag d’A. Soljénitsyne en 1974, presque
entierement rendue possible par I'émigration russe de France, de Nikita Struve, éditeur a YMCA-
Press, a Assia Dourova, petite main de I'évasion du manuscrit d’'URSS.

Cette chronologie marquée par un trou d’air de presque trente ans avait pour avantage de jeter
un voile pudique sur la participation des exilés russes au nouvel ordre nazi en France--le danseur
Serge Lifar n’était-il pas surnommé, d’'une maniére qui nous parait aujourd’hui odieuse,
« gestapette » ? Livak ne tremble pas en évoquant cette période et il montre que I'émigration
russe s'étiole d’abord en raison de ses propres divisions, mais qu’elle reste active, d'un c6té ou de
l'autre, durant la guerre et lorsqu’il s’agit d’entretenir la mémoire des sévices endurés : a la dame
de fer Nina Berberova, contribuant par exemple a flatter les autorités allemandes en oubliant que
certains de ses amis sont concernés par les persécutions, répond ici la figure admirable et tragique
de David Knout, poéte futuriste, fondateur de ce qui deviendra I’Armée juive en France, qui survit
pour témoigner, apreés-guerre, de lexistence d'une résistance juive en France--sujet
historiographique briilant et contesté qu’il connait en tant qu’acteur de premier plan, et aussi en
tant que victime, car sa femme a été fusillée par la Milice francaise. Une telle relecture permet de
ne pas faire de cette histoire culturelle une histoire des vaincus a la Walter Benjamin, mais de
replacer les émigrés russes dans une posture d’agency qui en font des acteurs a part entiere de la
vie frangaise sous I'Occupation et dans I'immédiate apres-guerre. Tout I'ouvrage s’inscrit dans ce
geste qui, s'il montre que la vie littéraire et artistique de I'émigration est rythmée par les
changements politiques et intellectuels affectant 'URSS comme la France, cherche moins a
perpétuer I'image d’'une communauté tiraillée qu’a déployer une authentique histoire croisée.
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Si Livak reprend ici a son compte 'appel déja ancien de Rogers Brubaker a ne pas « réifer » les
diasporas,[ 5] c’est aussi pour montrer a quel point I'exil russe n’est pas une donnée, fondée sur
des statistiques de population, mais une invention, dont le sens est conceptualisé par les écrivains,
actualisé dans des pratiques, vécu au sein de groupes. Cette dimension performative est soulignée
par la dichotomie selon laquelle s’organise le livre : la premiére partie, « Vivre I'exil », met
d’emblée I'accent sur la praxis, sur la maniere dont les artistes répondent a cette situation en se
produisant comme émigré. On voit naturellement apparaitre ici des figures histrioniques comme
celle de Dimitri Méréjkovski, qui est sans doute, avec le Prix Nobel Ivan Bounine, I'écrivain et
penseur russe le plus visible en France durant cette période, mais aussi les auteurs d’obédience
communiste, dont Livak montre qu’ils participent aussi a ce mouvement de I’émigration et qu’ils
ne sont en fait pas les derniers a profiter de la possibilité de vivre a I'écart de la censure soviétique.
L’intérét pour les conduites (parfois scandaleuses, confere la gifle donnée par Ilya Ehrenbourg a
André Breton qui critiquait le Parti communiste de I'Union soviétique) autant que pour les écrits
débouche sur un apport philologique remarquable : par un systéme d’index successifs, c’est un
inventaire sans précédent des acteurs, des journaux, cercles et autres institutions de la Russie en
exil que livre Livak, faisant naturellement de son texte--méme s’il s’agit davantage d’éclairages
que d’une histoire continue--un ouvrage de références dans le champ.

La seconde partie, « Penser 'exil », rappelle qu’« exil », comme « communauté », est un mot aux
sens pluriels : au-dela des différences de situation et de place dans le champ artistique, auxquelles
Livak rend toujours finement justice, c’est bien un pouvoir de la littérature et de I'art que l'auteur
réinstaure, lui confiant la possibilité de contribuer a donner une direction et une signification a
cette aventure collective ou individuelle. Ainsi, I'auteur fait le lien entre la sensibilité moderniste,
marquée par le mal du siecle, le désenchantement et la prégnance d’un imaginaire apocalyptique,
et la fagon dont les artistes ont pergu leur propre trajectoire, quitte a eftfacer rétrospectivement
leurs collaborations avec les intellectuels et auteurs frangais. Loin de subir cette expérience
exilique, laquelle aurait laissé une trace indélébile sur les ceuvres, les auteurs et artistes évoqués
et parfois ressuscités par Livak la transcendent--mieux, ils montrent que c’est parfois I'art qui fait
I'histoire, et non l'inverse.

Convoquons une ultime fois Nabokov. Dans ses mémoires Autres rivages (1951), I'écrivain jette
une nouvelle pierre dans le jardin de 'exil en relatant un diner avec Ivan Bounine dans un
restaurant--un restaurant russe, fatalement, ot le mélancolique Bounine déguste des blinis et des
zakouskis, avant de se retrouver prisonnier de sa propre écharpe qui s’est coincée dans son
manteau : le jeune auteur qui a fui 'Allemagne nazie ou sa femme est menacée et qui accepte
maintenant de publier en francais a la NRF se retrouve obligé d’aider son compatriote en
déroulant le vétement oti il s’est lui-méme engoncé, comme on sort une momie de ses bandelettes.
La scéne oppose deux émigrations, une qui en reste au stade de la fétichisation et 'autre qui
accepte le jeu de la métamorphose--la comparaison se faisant évidemment au profit du jeune
auteur. Mais I'ouvrage de Livak permet de relire cette scéne a nouveaux frais, en montrant que
la maniére dont on définit I'exil est avant tout une question de regard--et un enjeu de description
littéraire.

NOTES

(17 On précise que le terme « russe » désigne ici les ressortissants de I'Empire russe tel qu’il
était configuré au moment de sa disparition. Il ne s’agit nullement de faire apparaitre comme
soluble dans un unique ensemble des entités nationales aujourd’hui légitimement indépendantes,
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mais de renvoyer a la nationalité dont disposaient les artistes dont il est question ici au moment
de leur exil.

27 Catherine Gousseft, L’exil russe: la fabrique du réfugié apatride, 1920-1939 (Paris : CNRS,
2008).

87 Marc Raeft, Russia Abroad: A Cultural History of Russian Emagration (Oxford : Clarendon
Press, 1990).

[47] Gleb Struve, Russkaja literatura v ixgnanii: opyt istoriCeskogo obzora zarubeZnoj literatury (Paris :
YMCA-Press, 1984).

5] Rogers Brubaker, « The ‘diaspora’ diaspora », Ethnic and Racial Studies 28 (2005) : 1-19.
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