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En 1981, peu de temps après son élection, François Mitterrand abolit la peine de mort, et, mesure 
moins spectaculaire, « ouvre » l’Enfer de la Bibliothèque nationale qui aujourd’hui porte son nom. 
Les livres conservés dans cette réserve spécifique de la rue de Richelieu, considérés comme 
licencieux, voire obscènes ou pornographiques, devenaient ainsi accessibles à tous, du moins à 
tous les détenteurs d’une carte de lecteur de la BN. Par la suite, de très nombreuses éditions de 
ces œuvres ont vu le jour, à commencer par la collection qui affiche l’origine des textes reproduits 
dès le titre : L’Enfer de la Bibliothèque nationale, dirigée par Michel Camus. Les sept volumes 
réunissent des classiques du genre allant de deux dialogues du début de la deuxième moitié du 
XVIIe siècle, L’École des filles et L’Académie des Dames (dans le vol. 7, 1988) jusqu’aux Œuvres 
érotiques de Mirabeau (vol. 1, 1984) et de Restif de la Bretonne (vol. 2, 1985).[1] Pour permettre 
à un public encore plus vaste de prendre connaissance de ce genre littéraire, une douzaine de 
Romans libertins du XVIIIe siècle parait en 1993 dans un volume de la collection Bouquins édité par 
Raymond Trousson.[2] À côté, un nombre important d’éditions de textes individuels est publié 
dans la dernière décennie du XXe siècle, chacune accompagnée de très nombreux travaux de 
recherche, fondés partiellement sur les importantes découvertes de Robert Darnton au sujet de 
la diffusion de ces livres « philosophiques ».  
 
Ainsi, progressivement ces ouvrages trouvent leur place dans les librairies, et rencontrent de ce 
fait de plus en plus de lecteurs et lectrices. Tandis que les deux adaptations cinématographiques 
magistrales des Liaisons dangereuses par Stephen Frears (1988) et Milos Forman (1989) sont 
encore accompagnées d’un léger parfum de scandale, dix ans plus tard, le roman de Laclos se 
retrouve au programme de l’agrégation ! Consécration du genre : les deux volumes de la Pléiade 
de Romancier libertins du XVIIIe siècle, sous la direction de Patrick Wald Lasowski (2000 et 
2005).[3] Pour chacun d’eux, Pierre Saint-Amand est responsable de l’édition d’un des romans, 
notamment de Thérèse philosophe. 
 
En 1981, Pierre Saint-Amand avait soutenu sa thèse sur Diderot ce qui était le début d’une 
fructueuse carrière de dix-huitièmiste, qui a commencé à l’Université de Yale où il enseigne 
aujourd’hui, après être passé par les universités Stanford et Brown. Pendant quatre décennies, il 
a activement participé à la « redécouverte » et à la réhabilitation de ce passionnant patrimoine 
littéraire qui avait été condamné pendant longtemps au second rayon des bibliothèques, sinon à 
l’Enfer. Sa dernière publication, Suite libertine. Vies du XVIIIe siècle, peut être considérée comme une 
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somme de toutes ces années de recherche, par l’auteur lui-même et par toute une communauté 
scientifique. Le terme de « somme » n’est pas du tout entendu ici comme une volonté de donner 
un aperçu complet de la matière, mais bien dans le sens de pouvoir traiter le sujet avec une hauteur 
de vue appuyée sur des connaissances extrêmement vastes et complètes. Cette entreprise est 
désormais libérée de toute contrainte de devoir justifier l’intérêt porté à ce corpus dont 
l’importance aussi bien sur le plan esthétique que sur celui de l’histoire des mentalités n’est plus 
à prouver. 
 
Ainsi, Pierre Saint-Amand nous amène avec toute la légèreté et l’élégance que son sujet exige à 
une promenade à travers les chefs-d’œuvre romanesques du siècle des Lumières. Loin d’être un 
promeneur solitaire, il est accompagné par ses pairs qui ont enrichi ses propres réflexions. Il a 
poursuivi sa route de chercheur, et trace son chemin à travers les nombreux romans qu’il nous 
fait découvrir ou revisiter en nous présentant leurs protagonistes. Nous ne sommes donc pas 
« lâchés dans la nature » mais pris par la main pour le suivre dans ses fines analyses.  
 
Avec toute la courtoisie de l’époque, il ne manque pas de nous présenter les personnages qu’il 
nous fait rencontrer. Comme cela se doit, la préséance est donnée, galanterie oblige, aux femmes, 
avant de s’attacher ensuite à l’étude des hommes. Cette galanterie n’empêche pas l’auteur 
d’appeler un chat un chat, ni d’intituler la première des deux parties de son livre « Vie de catins ». 
Dès le premier chapitre, il nous fait rencontrer deux femmes qui ont des statuts littéraires bien 
distincts, Manon Lescaut et Margot la ravaudeuse. Si la première est infiniment plus célèbre, ne 
serait-ce que grâce aux opéras qu’elle a pu inspirer, il ne faut pas oublier que dès le titre, elle 
n’existe en quelque sorte que dans son rapport avec le chevalier Des Grieux, tandis que Margot, 
elle, fait en quelque sorte cavalière seule. Ce qui est passionnant dans le rapprochement que fait 
Saint-Amand de ces deux personnages, c’est son analyse sans le moindre a priori moral qui lui 
permet de les distinguer principalement par l’aspect économique, par leur rapport 
diamétralement opposé à l’argent. Tandis qu’il qualifie à juste titre Manon d’« artiste du 
gaspillage », qui a toutefois pu « se racheter » par sa mort, Margot est restée enfermée dans 
l’Enfer, car aucune punition ne lui est infligée par son auteur, Fougeret de Monbron. Tout au 
contraire, elle a si bien tenu sa « boutique », qu’elle peut finalement s’installer dans la jouissance 
de son capital accumulé. Le plus surprenant dans cette comparaison est l’apparition d’une 
troisième femme, la Julie de Rousseau. Un seul détail suffit pour mettre en relief le gouffre qui la 
sépare de Manon : leur rapport au carrosse, luxe indispensable pour l’une, simple commodité pour 
l’autre. 
 
Par la suite, l’auteur montre comment, dans certaines réécritures du roman de Prévost, « les 
sœurs libertines de Manon sont délivrées de son ambivalence et de son énigme. ». Ainsi il montre 
comment les filles chez Godard d’Aucour manient « le libertinage avec philosophie », ce qui mène 
de manière presque fatale à Thérèse philosophe. Il rappelle l’estime que le divin marquis portait à 
ce roman, la version qu’il donne de l’affaire Girard, pour retracer, en se limitant aux points 
cruciaux, l’éducation de la protagoniste. Il conclut cette première partie en nous introduisant 
dans un univers réservé aux femmes, la secte des anandrynes de l’un des auteurs des Mémoires 
secrètes, Pindansat de Mairobert. Il relève avec précision la contradiction de ce texte qui développe 
d’une part l’utopie selon laquelle les tribades « modernes » peuvent vivre l’exception d’être entre 
elles et développer véritablement une culture qui leur est propre. D’autre part, la protagoniste, 
après avoir vécu les plaisirs de cette communion féminine, « quittera vite ces femmes pour 
retourner dans les mains de la nature », c’est-à-dire entre les bras des hommes. Ici, on aurait pu 
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s’attendre à une distinction plus nette entre ce que l’auteur du roman entend par « nature » et le 
point de vue de Pierre Saint-Amand. 
 
Ce dernier commence sa seconde partie en miroir à la première, s’intéressant au chevalier Des 
Grieux pour souligner de manière pertinente les différences entre le traitement des deux 
protagonistes par l’abbé Prévost : la femme est punie en quelque sort par la peine capitale, tandis 
que l’homme sort de cette aventure en tant qu’ « individu reformé » pour rentrer dans le giron 
familial. L’auteur se penche ensuite sur quatre des libertins les plus célèbres, Valmont, Versac, 
son disciple Meilcourt et M. de Saint-Fond pour montrer comment la séduction reste « engluée » 
dans le domaine du superstitieux. Le très beau chapitre sur les petits-maîtres nous amène 
finalement au théâtre et nous présente ces personnages dans leur passionnant oscillement entre 
les genres ; il apporte ainsi une facette complémentaire et indispensable à ce magnifique panorama 
du libertinage dans la littérature du XVIIIe siècle. 
 
Giacomo Casanova ne peut évidemment pas y manquer, mais l’originalité de ce livre se montre 
une fois de plus dans les pages qui lui sont consacrées : au lieu de le montrer comme l’éternel 
séducteur, elles s’intéressent d’abord à l’acculturation du jeune Italien en France, ce qui jette une 
lumière des plus éclairantes sur la société parisienne de l’époque. Avant de venir à la célèbre 
anecdote de Louison O’Morphy dont Casanova aurait fait le « bonheur » en la rapprochant de 
Louis XV, Saint-Amand s’attarde sur un trait moins connu de l’Histoire de ma vie. Nous y 
découvrons un Casanova juge et partie qui s’émerveille devant les « arrangements », des 
« combinatoires légères » générées par la composition de certains ménages. On ne sera pas 
étonné qu’un fossé sépare les aventures parisiennes du Vénitien et l’appréciation des mœurs de 
cette ville par Saint-Preux. Toutefois, l’auteur se sert de ce contraste flagrant pour cristalliser 
justement l’opposition entre deux conceptions de la société, sinon de la vie. 
 
Le lieu par excellence de l’intimité, à savoir le boudoir, est placé au cœur du dernier chapitre qui 
conclut ce magnifique tour d’horizon en citant aussi bien Marivaux, Crébillon et Laclos que 
Rousseau ou Sade. L’ auteur interroge la « morale du lieu » et évoque, à la toute fin, deux 
autrices, Isabelle de Charrière et Françoise de Graffigny. 
 
Ainsi Pierre Saint-Amand nous fait profiter de quatre décennies de recherches personnelles et 
collectives sur ce vaste domaine, tout en nous présentant un fascinant caléidoscope dans un style 
dont l’élégance est en parfaite adéquation avec le sujet. S’il s’agissait d’une thèse, on pourrait 
remarquer que certaines des références d’œuvres citées manquent dans la bibliographie, mais 
gardons à l’esprit que ce livre est d’un tout autre genre. 
 
NOTES 
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