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Dans L’espace politique de la littérature. Lire Gide après #MeToo, François Bompaire reformule au 
présent la question que Paul de Man posait en 1965 : qu’est-il arrivé à André Gide ?[1] De Man 
s’étonnait alors de l’éclipse d’un écrivain dont la prodigieuse influence avait formé ses 
contemporains et, au-delà, la jeunesse française de l’entre-deux-guerres. François Bompaire se 
demande ainsi ce qui arrive à Gide et à son œuvre, aujourd’hui, dès lors que l’on prend acte d’un 
“fait sismique majeur de la tectonique littéraire” (p. 10) : les réverbérations du mouvement 
#MeToo sur l’idée même que nous nous faisons de la littérature. Précédé et porté par l’émergence 
des études culturelles, postcoloniales, gay, queer, et de genre, le mouvement remet en effet en 
cause l’autonomie et le privilège d’exceptionnalité de la littérature, en l’examinant au prisme des 
dynamiques de domination, en repensant ses usages collectifs, testimoniaux et militants, et en 
reconfigurant sa place dans la cité. Bompaire place ainsi d’emblée son étude sous le signe d’une 
actualité brûlante : la publication par Vanessa Springora de son témoignage personnel qui met 
en accusation l’écrivain pédophile Gabriel Matzneff.[2] Le livre s’inscrit ainsi dans le 
prolongement de la réflexion entamée par Hélène Merlin-Kajman.[3] 
 
Comment lire donc, aujourd’hui, une œuvre du canon que semble condamner une réévaluation de 
la littérature fondée sur sa vertu politique et sa puissance militante ? Plus crucial encore pour 
Bompaire : comment lire un auteur pédéraste en son temps, pédophile dans le nôtre – soit, la 
figure par excellence de la prédation dominatrice, et d’un scandale sexuel et moral ? Scandale 
aggravé, redoublé, par la posture gidienne qui, indifférenciant moralité et immoralité, s’attache à 
“promouvoir des formes voisines de la pédophilie tout en fondant sur ce désir la défense 
universelle des minorités” (p. 10). La force dialectique du livre de Bompaire consiste à refuser de 
lire Gide contre le présent, c’est-à-dire de jouer le grand écrivain contre les voix minoritaires, 
l’autonomie de la littérature contre le militantisme, et l’esthétique contre la politique. Il s’agit au 
contraire d’éprouver Gide au contact de l’actualité, et de “reconsidérer l’œuvre” (c’est le titre de 
l’un des chapitres) à la lumière des études postcoloniales, gay, et de genre. Bompaire montre ainsi, 
de manière rigoureuse et convaincante, que l’œuvre de Gide noue avec ces études un dialogue 
plus compliqué qu’on ne pourrait le croire : sa force déconstructrice les préfigure et les annonce, 
sa forme leur résiste. C’est dans cette mesure – dans la mesure de cette tension maintenue – que 
l’œuvre gidienne dessine justement, pour François Bompaire, un espace proprement politique.  
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Bompaire esquisse dans son premier chapitre ce qui lui apparaît comme la clé théologique 
(protestante) de cette posture de l’entre-deux – la gratuité d’une œuvre qui ne croit pas au salut 
par la littérature, et ouvre ainsi un espace par-delà la loi, sans pour autant prétendre faire sans. 
La démonstration fait justice à la complexité difficilement récupérable de Gide : pivot de la 
modernité littéraire que les Modernes ne citent plus, écrivain canonique, mâle, blanc et bourgeois, 
qui a pourtant donné voix à la minorité homosexuelle, et articulé le premier “coming-out” de 
l’histoire littéraire à d’autres luttes politiques, en particulier anticoloniales et féministes.  
 
Le deuxième chapitre du livre est ainsi consacré à la réception ambivalente de Gide par la 
modernité. Gide est l’écrivain que tous les Modernes ont lu, beaucoup, intensément, mais qu’ils 
ne citent pas. Chez ses lecteurs français, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, ou Jacques Derrida, 
Gide est partout, et nulle part – une dette immense qu’on n’acquitte jamais. En cela, les Modernes 
répondent paradoxalement à l’injonction gidienne, moderne par excellence – le “Jette mon livre” 
des Nourritures terrestres – d’un livre qui s’autodétruit, et d’un écrivain qui demeure en-deçà de ses 
écrits. Gide réaliserait presque trop bien le programme moderne de la mort de l’auteur et de la 
destruction de l’œuvre. À peine est-il revendiqué par les lectures formalistes, celle des Nouveaux 
Romanciers notamment, qui voient dans la mise en abyme gidienne la préfiguration de la 
modernité romanesque. Gide n’est cependant sauvé par la forme qu’en sacrifiant le lien existentiel 
puissant qui raccorde sa vie et son œuvre. Ce lien, base d’une politisation de l’intime, aurait dû 
acclimater le corpus gidien aux attestations et aux militantismes contemporains. À l’éclipse chez 
les Modernes français répond pourtant dans le monde anglophone l’inconfort, face à Gide, des 
approches critiques fondées sur les études gay, postcoloniales, et de genre. Bompaire montre à 
cet égard combien s’oppose au constructivisme radical de ces entreprises de déconstruction la 
centralité, chez Gide, de la notion de “naturalité”, conçue moins comme déterminisme normatif, 
que comme force d’indétermination. C’est l’occasion ici pour François Bompaire de passer en 
revue le corpus critique gidien le plus récent. Il s’attarde en particulier sur les études gay, de Leo 
Bersani à Didier Éribon et à Michael Lucey,[4] où Gide occupe une position paradoxale, tout à 
la fois centrale et marginale, et moins assise que celle de Marcel Proust. Bompaire montre ainsi 
combien les aspects pédérastique (on dirait aujourd’hui : pédophile), colonial (c’est le paradis 
sexuel algérien), et misogyne (tout particulièrement dans Corydon, traité de défense de 
l’homosexualité publié en 1924), contribuent à tirer Gide du côté de la domination. François 
Bompaire cite ainsi le travail de Lawrence Schehr, pour qui Gide ne s’émancipe comme 
homosexuel que pour mieux opprimer comme impérialiste. 
 
C’est la question de la domination qu’explore le troisième chapitre, “Familles, je vous hais – du 
pervers héroïque au pédocriminel”, à travers une étude comparée de Gide et de Gabriel Matzneff. 
Entre points de continuité et points de rupture, Bompaire réinscrit les deux écrivains dans la 
lignée française du pervers spéculatif, telle que la retrace Éric Marty.[5] Bompaire s’attache en 
particulier à la manière différente dont Gide et Matzneff négocient le rapport entre l’œuvre et la 
vie. Bompaire démontre brillamment que l’œuvre de Matzneff, fondée sur le privilège 
d’exceptionnalité d’un écrivain par-delà bien et mal, s’impose comme fondamentalement 
antidémocratique. L’œuvre de Gide dessine au contraire un espace commun, où la loi est moins 
défiée, niée, que troublée, et qui ménage sa place à un lecteur complice – c’est là l’espace 
proprement politique de la littérature.  
 
Le quatrième chapitre, “Épistémologie ou poétique du placard”, à rebours à la fois des lectures 
formalistes et des lectures militantes, se consacre à cette politique gidienne, qui est avant tout 
une poétique. Le point de départ du chapitre est la conceptualisation du placard par Eve Kosofsky 
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Sedgwick.[6] Relisant ensemble L’Immoraliste (1902) et les conférences de Gide sur Dostoïevski, 
prononcées en 1922, Bompaire montre comment Gide, jouant sans cesse de l’implicite et de 
l’ellipse, organise stratégiquement son œuvre autour d’une oscillation entre le fictionnel et 
l’autobiographique, et d’une alternance entre silences et révélations – c’est la “poétique du 
placard”. Gide invente ainsi une “littérature sans contrat” (p. 119), où, à partir du secret sexuel, 
noyau noir irradiant toute l’œuvre, les normes, les places, et les identités se voient suspendues et 
réinterrogées. L’œuvre, autoportrait en mouvement, produit un effet pour ainsi dire de placard 
en train de se parler, work in progress et partage d’une complicité de l’ombre – des ombres de la 
loi – entre auteur et lecteur. La littérature comme espace politique advient dans le présent de la 
lecture, comme instant de défamiliarisation morale – “effort de déprise de soi et de déprise de la 
loi” (p. 119). 
 
Le cinquième chapitre, “Reconsidérer l’œuvre”, revisite tout ensemble l’œuvre et la trajectoire 
politique de Gide au prisme de ce partage démocratique des “secrets d’opprimés” (p. 154), de 
Voyage au Congo (1927) où Gide élabore, à partir d’une critique du colonialisme, un “universel non 
occidental”, au Retour de l’URSS (1936) et à Geneviève (1936), texte féministe écrit par une voix 
féminine, où Gide tente d’articuler libération du désir individuel et émancipation collective. Le 
sixième chapitre confronte de nouveau Gide et Gabriel Matzneff. François Bompaire imagine le 
roman Les faux-monnayeurs (1925) réécrit par Matzneff, et montre comment le rapport entre la 
vie et l’œuvre, sans cesse questionné et problématisé par Gide, est instrumentalisé par Matzneff. 
Il oppose ainsi irréductiblement la toute-puissance verrouillée du texte de Matzneff à la force 
d’impouvoir du texte gidien, qui se réfute, se critique, sollicite la liberté du lecteur, et déconstruit 
sa propre autorité. 
 
S’ils adoptent la forme du témoignage et politisent l’intime, pour François Bompaire les textes 
gidiens diffèrent des témoignages contemporains, en ce que, résistant à la domination, ils 
échappent pourtant à la revendication identitaire. Ils ouvrent un espace autre, un espace tiers et 
fondamentalement démocratique, où, le temps de la lecture, lecteur comme auteur renoncent à 
eux-mêmes et s’altèrent. Cette dynamique d’altération, qui fait de la littérature une 
expérimentation de la pensée, est pour François Bompaire fondée sur le partage complice du 
“secret” sexuel de l’homosexuel pédéraste/pédophile (p. 123), auquel le texte gidien donne une 
voix ténébreuse, en l’articulant à d’autres voix minoritaires. Ce postulat de départ nourrit la 
grande richesse bibliographique de l’ouvrage, qui noue un dialogue œcuménique aussi bien avec 
les historiens de l’homosexualité et de la pédophilie (Anne-Claude Ambroise-Rendu) qu’avec les 
grandes références de la critique gidienne, de Monique Nemer à Emily Apter, et les voix 
théoriques les plus pointues des études gay et queer, de Judith Butler à Didier Éribon et à Michael 
Lucey.[7] Par ailleurs, on ne peut qu’admirer une entreprise critique qui, refusant de 
déboulonner le grand auteur avant de l’avoir lu, rejette l’alternative entre la condamnation et le 
privilège d’exception accordée à la littérature, et fait justice à la complexité des textes.  
 
Surtout, en cernant et en tenant l’entre-deux gidien, François Bompaire fait lui aussi œuvre 
politique. Il dessine une voie où déconstruire les fondations de l’ordre et dénaturaliser les lois et 
les identités, n’implique pas forcément de tomber dans la parodie postmoderne, ou de consacrer 
l’artificialité constructiviste des normes. C’est en effet la force de la pensée et de l’écriture 
gidiennes que de renoncer à un parti pris naturalisant tout en maintenant l’idée d’une nature, 
conçue comme le pouvoir d’indétermination de la vie même, qui gratuitement ne cesse de 
renouveler ses formes, à l’infini. Il est une intuition que le livre frôle plusieurs fois, et ne poursuit 
pas – la centralité clandestine, chez Gide, de la différence religieuse. À plusieurs reprises, François 
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Bompaire mentionne le protestantisme de Gide, qu’il ne sépare cependant pas de sa différence 
sexuelle. Son premier chapitre est précisément consacré à la théologie protestante du salut gratuit 
; il évoque ailleurs l’anticatholicisme de Gide, l’importance poétique et politique, dans son œuvre, 
de l’amour comme “dépassement des frontières” (p. 163), ainsi que le grand projet gidien d’un 
livre qui dénoncerait l’institutionnalisation du message radicalement anarchiste du Christ, Le 
Christianisme contre le Christ. L’espace politique de la littérature selon Gide a beaucoup à voir avec 
l’illimitation foncière que comporte ce message, où le soi n’advient que dans la mesure où il se 
noue à l’autre, dans l’amour. François Bompaire aperçoit ces chemins sans les suivre, car il aurait 
alors fallu écrire un autre livre. Le sien, riche et nuancé, d’une acuité de lecture impeccable et d’un 
vrai courage politique, est déjà pleinement réussi. 
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