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Compte-rendu par Marion Coste, CY Cergy Paris Université.  
 
L’étude de Ian Maclachlan porte sur ce que l’auteur appelle « le projet Ostinato », qui comprend 
à la fois Face à l’immémorable, Ostinato, Pas à pas jusqu’au dernier, … ainsi qu’il en va d’un cahier de 
brouillon plein de ratures et d’ajouts, et Poèmes de Samuel Wood et qu’il qualifie d’« autobiographie 
intérieure » dont il déploiera, au fil du livre, les caractéristiques.  
 
Ian Maclachlan ouvre son introduction par l’évocation du silence relatif de Louis-René des 
Forêts, qui cesse d’écrire dans la seconde moitié des années 1960, et dont la production littéraire 
est publiée dans des revues (NRF, L’Ephémère dont il est cofondateur) ou dans quelques ouvrages 
assez rares. Sans porter créance outre mesure au « mythe de l’écrivain silencieux », nuancé par 
Marc Comina cité par Ian Maclachlan, l’auteur fait le lien avec le thème du silence, largement 
présent dans l’œuvre de Louis-René des Forêts, plaçant ainsi son étude sur « l’autobiographie 
intérieure » sous le signe de la lecture de ce qui refuse de se donner dans l’écriture, sur les 
résistances au dire, qui traverse l’ensemble de l’œuvre.[1]  
 
Une rapide analyse des œuvres antérieures au « projet Ostinato », et qu’il date, en accord avec 
Jean-Benoît Puech, de la fin de l’année 1975, permet à l’auteur de déterminer certains thèmes qui 
seront repris dans les œuvres dont il sera question dans le reste de l’ouvrage : l’enfance, qui 
renvoie d’après l’auteur à la fois à celle de Louis-René des Forêts et à celle de sa fille, Elisabeth, 
morte très jeune, la mer dont le jeu avec l’homonymie de « mère » est suggéré, l’école vécue 
comme un espace où règne une discipline asséchante, dans laquelle les moments de chant dans 
des chorales apporte un espace de liberté, l’image de soi, notamment quand elle se reflète dans le 
miroir, et la voix. Ces deux derniers thèmes permettent à l’auteur d’insister sur la suspicion de 
Louis-René des Forêts à propos des capacités du discours à dire la réalité et surtout l’intériorité 
de chacun.  
 
Il présente l’ambition de lire dans Ostinato et les écrits associés une « autobiographie intérieure » 
comme un projet paradoxal, puisque Louis-René des Forêts affirme se refuser à toute démarche 
de confession ou d’aveu, qui supposerait une intériorité connue d’avance, et qu’on pourrait 
raconter. Au contraire, le projet de Louis-René des Forêts repose sur une conception de 
l’intériorité qui rejoint celle de Bataille dans L’Expérience intérieure : intériorité toujours 
inaccessible, qu’on ne peut percevoir que dans une « forme épiphanique » (le mot est de des 
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Forêts) durant lesquelles elle s’extériorise éphémèrement.[2] Ainsi, dès l’introduction, le 
« projet Ostinato » est présenté dans un contexte intellectuel et littéraire qui remet en question 
la fiction comme reflet du réel ou l’identité comme unité stable, ce qui induit une redéfinition du 
genre autobiographique.  
 
Les chapitres étudient dans l’ordre chronologique les différentes publications faisant partie du 
« projet Ostinato ». Cet ordre chronologique permet de montrer la façon dont la pratique de 
l’autobiographie intérieure se construit peu à peu, par allusions obliques. 
 
Le premier chapitre, intitulé « A Voice Takes Form : The Sounds of Autobiography in the Poèmes 
de Samuel Wood », aborde la question des voix, à la fois comprise comme l’un des thèmes 
principaux des poèmes, et comme l’ensemble des jeux sur l’énonciation qui demeurent 
caractéristiques de l’écriture de des Forêts.  
 
L’appartenance des Poèmes de Samuel Wood au « projet Ostinato » pose question, puisqu’il s’agit 
d’une forme versifiée, à l’inverse du reste des textes. Pourtant, le genre autobiographique y est 
mis à l’épreuve, notamment grâce à sa forme versifiée, qui s’oppose à une certaine vision française 
de l’autobiographie, pensée en prose, notamment par Philippe Lejeune, qui affirme aussi que le 
genre repose sur l’identité de l’auteur, du narrateur et du protagoniste, condition que le nom de 
« Samuel Wood », même s’il peut apparaître comme une anglicisation du nom de des Forêts, ne 
remplit pas.[3] Il s’agit donc ici pour des Forêts d’élaborer une nouvelle forme d’autobiographie.  
 
Celle-ci se donne dans l’affirmation de son incapacité à dire le souvenir ou le monde, incapacité 
inhérente au langage lui-même, et à la littérature en particulier. Se crée ainsi une tension ironique 
entre la forme versifiée, très stylisée, et l’appel à abandonner l’illusion de dire le monde ou soi par 
la littérature. Ce paradoxe indique la recherche d’une pratique des mots qui intègrerait le silence, 
grâce à l’invention d’une voix poétique fictionnelle, celle de Samuel Wood, identifiée soit à la 
forme poétique elle-même, soit aux bruits de la nature. En Samuel Wood se nouent ainsi les 
questions de la présence et de l’absence, cette figure fictionnelle ayant une existence soumise au 
doute, et la valeur de sa voix se mesurant à sa capacité à intégrer le silence.  
 
La dimension autobiographique de cette recherche poétique est alors à chercher dans les identités 
multiples de cette « voix venue d’ailleurs », à la fois voix poétique et fictionnelle de Samuel Wood, 
voix d’Elisabeth qui perdure au-delà de la mort, et voix endeuillée de Louis-René des Forêts. Ian 
Maclachlan propose de lire dans l’autobiographie pratiquée dans Poèmes de Samuel Wood une 
« thanatographie », la forme poétique, construisant une énonciation indécidable, permettant à 
l’expérience autobiographique du deuil, et de la mort à venir, de se dire par le détour.  
 
Le chapitre deux, « A Shattered Self-Portrait : Ostinato and Fragmentary Autobiography », 
aborde Ostinato à la lumière du concept de frontière, comprise, à partir du travail de Derrida sur 
le sujet, comme l’espace de l’événement, par essence imprévisible, qui déstabilise toute identité 
conçue comme une fixité.  
 
Ostinato se présente comme un texte fragmenté, multipliant de ce fait les frontières entre les 
fragments tout en affirmant leur perméabilité, d’abord par sa pré-publication par extraits, Ian 
Maclachlan insistant sur le fait que la publication en volume ne dissimule pas l’essence 
fragmentaire de ce geste autobiographique, notamment grâce à la présence de textes liminaires 
(avertissement, épigraphe issue de La Divine Comédie de Dante, premières pages que l’auteur 
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analyse comme un « faux départ » (p. 50) et des suppléments de Pas à pas jusqu’au dernier et … 
ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts). 
 
Au-delà de cette spécificité de la publication, dont Ian Maclachlan montre qu’elle n’est pas 
anecdotique, Ostinato rend poreux différents types de frontières. La frontière entre le souvenir et 
la fiction est mise à mal, puisque Louis-René des Forêts rejette l’idée d’une transcription 
autobiographique de souvenirs stockés préalablement dans la mémoire, pour affirmer sa confiance 
dans la capacité de la fiction à retranscrire, obliquement, le passé, dans la première partie 
d’Ostinato, sans titre. La deuxième partie, intitulée « Après », porte sur les doutes de l’écrivain 
quant à l’entreprise autobiographique, mais cette figure de l’écrivain doutant est elle-même 
considérée par le texte comme une fiction, ce qui contribue à la confusion entre souvenir et fiction. 
  
La frontière entre le présent de l’écriture et le passé des souvenirs est rendue floue par la 
description des rêves, qui sont à la fois liés à un moment du passé (l’enfance, ou la vie de 
combattant) et analysé depuis le point de vue de l’écrivain en train d’écrire.  
 
Ostinato apparaît ainsi comme un autoportrait, tel que le genre a été défini par Michel Beaujour, 
par le fait qu’il propose une image fragmentée et fragmentaire de l’identité, toujours confrontée 
à deux finitudes, la mort à venir, omniprésente dans Ostinato, et l’impersonnel, c’est-à-dire la façon 
dont les frontières du soi sont perméables à l’autre, tout particulièrement à l’autre dont on fait le 
deuil : ainsi, la mort de la mère, du père, de la fille Elisabeth, sont évoquées par allusion dans 
Ostinato.[4] Les allusions à la mort de la fille, qui structure la totalité du recueil en séparant la 
première partie et la seconde intitulée Après, peuvent aussi s’interpréter comme des évocations de 
la perte de l’enfance par le protagoniste, ou de sa propre mort à venir.  
 
Le chapitre trois, « The Thanatographical Animal : Pas à pas jusqu’au dernier », étudie la façon 
dont les récits contenus dans Ostinato, même lacunaires, de certains épisodes du passé, laissent 
place dans Pas à pas jusqu’au dernier à celui du présent de l’écriture, ce qui amène Ian Maclachlan 
à discuter l’appartenance de ce texte au genre du journal, ou à celui du récit. Le critique, 
s’appuyant sur l’importance de la mort dans ce texte, propose le terme de « thanatographie », et, 
rapprochant l’écriture de des Forêts de celle de Beckett (Soubresaults), il propose de concevoir 
cette mort comme une fin à jamais insaisissable, puisque celui qui la saisit disparaît dans ce 
saisissement. Le paradoxe d’une écriture tendue vers une mort qu’elle reconnaît comme 
imprévisible et inatteignable est étudié à la lumière des écrits de Blanchot, notamment Le Livre 
à venir. L’expérience d’écrire en vue de la mort se donne à lire comme une désappropriation de 
soi, qui transparaît dans le double sens de « pas », à la fois adverbe de négation et unité de marche.  
 
L’expression de la vieillesse passe par les évocations d’animaux ou de monstres : l’approche de la 
mort permet à Louis-René des Forêts d’explorer les limites de son humanité même, et la part 
d’animalité qui constitue tout un chacun. Ainsi, dans Pas à Pas, l’autobiographie devient une 
« thanatolographie animale », comme l’indique le titre du chapitre qui lui est consacré ici. Cette 
animalité révélé à soi dans l’expérience de la vieillesse amène aussi des Forêts à explorer la 
solitude spécifique du vieillard, que Ian Maclachlan oppose à celle, hautaine et brillante, de 
l’enfant telle qu’elle s’exprime dans les nouvelles rassemblées dans La Chambre des enfants et 
publiées avant le « projet Ostinato ». Dans l’expérience de la solitude du vieillard, c’est son rapport 
au monde qui chancelle. Sa perte d’agentivité laisse place à un désir de contemplation et à une 
méditation apocalyptique. 
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Un épilogue, intitulé « Afterword : Autobiographie at the End of the World », reprend la 
question de ce qu’il reste du monde après la mort de celui qui observe et écrit le monde, 
notamment par l’étude de Séminaire : la peine de mort de Derrida. Même l’expression de la finitude 
humaine, à la fois par la mort et par la solitude qui rend le partage du monde impossible, s’ouvre 
sur un inachèvement dans la conscience que le monde continue au-delà de la mort de chacun, et 
que cette mort est à jamais inaccessible.  
 
Il faut remarquer que cet épilogue lui-même imite ce mouvement d’inaccomplissement : tout en 
revenant sur le propos du dernier chapitre, il aborde brièvement … ainsi qu’il en va d’un cahier de 
brouillon plein de ratures et d’ajouts, qui ferme sans fermer le « projet Ostinato » puisque ce texte 
posthume exhibe son incomplétude jusque dans son titre.  
 
Cet ouvrage offre un parcours remarquable d’une partie de l’œuvre de des Forêts, le concept 
d’autobiographie intérieure offrant un fil conducteur permettant d’associer les différents ouvrages 
que Ian Maclachlan rassemble sous le terme de « projet Ostinato », sans pour autant effacer les 
spécificités de chacun d’entre eux et la construction progressive d’un projet autobiographique 
spécifique. Cette ambition critique, soutenue tout au long de l’ouvrage, permet à Ian Maclachlan 
un propos clair et structuré, qui fait alterner des études de détails d’extraits tirés du « projet 
Ostinato » et des rapprochements avec d’autres œuvres des avant-gardes littéraires de l’époque.  
 
En effet, ce livre situe des Forêts dans son environnement intellectuel, citant abondamment 
Bataille, Blanchot, Derrida, Char, Beckett entre autres, installant ainsi les réserves et les doutes 
quant au pouvoir de la fiction et de la sincérité autobiographique dans un contexte intellectuel. Il 
permet ainsi de saisir, au-delà de la question autobiographique, la tendance à l’autoréflexivité des 
avant-gardes littéraires françaises de la seconde moitié du vingtième siècle.  
 
Il donne en outre à comprendre l’évolution du genre autobiographique en s’appuyant sur 
différents ouvrages de références sur la question, par exemple le travail de Philippe Lejeune ou 
de Michel Beaujour, et discutant de plusieurs genres voisins de l’autobiographie tels le journal 
intime ou l’autoportrait.  
 
NOTES 
 
[1] Marc Comina, Louis-René des Forêts : l’impossible silence (Seyssel : Champ Vallon, 1998), p. 7. 
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