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Review by Nathan Bracher, Texas A & M University

Quelle ténacité et quel courage ne fallait-il pas a John Flower pour sortir de I'obscurité sinon de
I'oubli total tout un pan de l'activité journalistique de Frangois Mauriac. Du courage, ce travail
lui en a exigé a coup sir des trésors, tout d’abord pour replacer ces textes dans leur contexte
socio-culturel trés particulier, et ensuite pour fréquenter assidiment ce jeune dandy réactionnaire
si dédaigneux de tout ce qui s’écarte de sa classe, de son idéologie, de sa religion et de la France
de « la terre et des morts ». Cela finit par faire beaucoup. Autant I'éditorialiste du « Bloc-notes »
se distingue par la vibrante humanité de ses dénonciations de la torture et de I'oppression en
Afrique du Nord dans les années 1950 (et qui, comme Flower nous le rappelle, lui vaudra des
menaces de mort), autant 'ampleur et I'intensité des préjugés orgueilleusement exprimés par le
Jeune ambitieux ultra-catholique et anti-parlementaire peuvent nous consterner. Mais c’est peut-
étre la tout I'intérét : en rappelant que I'attribution du Prix Nobel de littérature en 1952 ne fait
méme pas mention du journalisme qui depuis une quinzaine d’années déja prenait le pas sur sa
production romanesque, Flower remarque que Mauriac avait en fait écrit de nombreux articles
des avant la Guerre de 14-18. La connaissance de ces débuts nous permet donc de mesurer
I'importance de son évolution.

Issu de la bourgeoisie aisée de la Gironde, choyé comme le petit dernier par sa mere, Mauriac
n’en aspire pas moins a la liberté de I'esprit et se permet de critiquer son milieu social. Son
itinéraire se conforme au schéma bien connu du provincial qui s’en va chercher fortune et gloire
a Paris. Cest en effet dans la capitale qu'atterrit Mauriac en 1907 pour préparer le concours de
I'Ecole des Chartes, ol il entre enfin en octobre 1909, seulement pour s’ennuyer au bout de
quelques mois et abandonner en juin 1910. Bien qu'ambitieux, Mauriac éprouve de 'ambivalence
al'égard des milieux littéraires parisiens pullulant d’écrivains aussi suffisants que médiocres. Le
débutant bordelais céde néanmoins au ravissement des mondanités littéraires, surtout apres que
I'article de Maurice Barres louant ses Mazins jointes lui ouvre I'acces aux salons.

Comment s’étonner, des lors, de voir les débuts journalistiques du jeune Mauriac, comme Barres
soucieux de se démarquer de I'inculture et de la grossiéreté ambiantes, s’inscrire sous le signe de
la littérature ? En eftet, Mauriac publie son premier article dans La Vie fraternelle, organe du
Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest du 15 juin 1909, se consacrant a un pelerinage, « A
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Lourdes » : au lieu de constituer une méditation proprement religieuse comme on pourrait s’y
attendre, note Flower, il s’agit en fait d'une description passablement poétique de la beauté des
paysages, et donc d’'une évasion de la grisaille du train-train. En retragant ces premiers pas du
Jeune Mauriac, Flower insiste assez lourdement sur son évolution psychologique, reliant son
développement professionnel a ses vicissitudes sentimentales et sexuelles. Nous voyons ainsi un
Mauriac tiraillé entre les exigences de son catholicisme et ses penchants sensuels (y compris
I'homosexualité), subissant d’autre part la déconvenue de fiangailles rompues. De méme, la
rencontre avec le Sillon occasionne des tiraillements intérieurs qui vont se poursuivre sur de
longues années. Et si dans un de ses articles longuement commenté par Flower, Mauriac
souligne les tentations et I'amour difficile de I'abbé Perreyve, il révele du méme coup ses propres
dilemmes : « la nature, le foyer, la foi, la présence de la mere, I'enfance » (25).

Larevue Les Cahiers de I’amitié de France, ou Mauriac occupe le poste d’« administrateur-gérant »,
se veut le fer de lance d'une vitalité culturelle et sociale catholique ou les soucis esthétiques
occuperont tout de méme une place de choix. Les contributions de Mauriac a cette entreprise se
concentrent sur des questions littéraires. Tout en revendiquant un ordre et une discipline que,
selon lui, seules la foi et I'Eglise pouvaient assurer, Mauriac s’en prend a la médiocrité du théatre
contemporain. Lorsqu’il signe des articles sous le pseudonyme barrésien de Frangois Sturel dans
Le Journal de Clichy, 1l se présente comme un donneur de legons hautain et dédaigneux, quasiment
réfractaire aux notions de fraternité et de justice sociale. Il s'en prend plutdt a I'athéisme des
radicaux-socialistes, les fustigeant d’avoir encouragé les classes populaires a abandonner Dieu,
I'Eglise et les consolations de la transcendance pour des promesses de bonheur matériels non
tenues et irréalisables, promesses qui a la longue laissent la classe ouvriére en proie a la
déchéance. « Il y a aujourd’hui le ‘zinc’, I'absinthe, I'abrutissement de l'alcool » (39), peste
Mauriac, dénongant ce qu’il considére comme la bassesse, la vulgarité et la médiocrité de
politiciens plus ou moins canailles, magonniques, laiques, car ils risquent de miner la substance
de la patrie. Flower souligne justement la grande hantise de Mauriac : la perte de la substance,
de l'identité, du caracteére spécifique de la religion, de la culture et de la patrie, ce qui pour lui
mettrait en danger ce qu’il considére comme « 'homme de tous les temps » (55).

Aux yeux du jeune Mauriac, cet « homme de tous les temps » devait obligatoirement se présenter
comme un Frangais catholique de bonne famille bien enracinée, sachant bien manier la langue de
Moliere, car l'enfant de Malagar apprécie fort peu tout ce qui pourrait apparaitre comme
« étranger » a la bourgeoisie catholique de 1'époque. Le refus ou l'incapacité d’accepter la
pluralité sous toutes formes se manifeste un peu partout dans ces écrits. En effet, Flower releve
des exemples bien génants non seulement de l'antisémitisme, mais aussi des préjugés socio-
économiques et, il faut bien I'avouer, proprement racistes dans les propos de Mauriac. A preuve,
ce passage tiré de son compte-rendu de la piece La Danse devant I’Arche d'Henri Franck, publié
dans Les Cahiers de I'amitié de France en janvier 19183:

[Franck ne rougit pas’] de son sang. Le malaise que toujours j’éprouve a fréquenter un juif vient
de cet air humilié qui demande grace. Henri Franck entre dans la vie d’un air joyeux et libre. Il
ne ressemble en rien a ceux de sa race qui ont souvent le dos rond, des faces d’esclaves, au sein
méme de leur triomphe et lorsqu’ils sont devenus les bourreaux. Voué aux lettres, il ne suit pas
la trace de ses coreligionnaires écrivains, presque tous des gens de théatre et faisant de I'argent
(30).
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Lorsqu’on se rappelle que c’est tout de méme Mauriac qui a poussé Elie Wiesel a publier La Nuit
et a ensuite préfacé ce récit de la Shoah, il y a de quoi avoir le souftle coupé. De nombreux autres
exemples indiquent que durant les trois premiéres décennies du vingtiéme siecle, Mauriac
partageait les nombreux préjugés de son milieu bien-pensant et xénophobe, épouvanté par la
présence des Juifs, des « bolchevistes », des socialistes et des Américains, entre autres.

C’est ainsi un Mauriac dominateur et slr de lui-méme qui saute a pieds-joints dans le combat des
élections législatives au printemps 1914, prenant la plume dans Le Journal de Clichy pour défendre
«la France des Valois et des Bourbons » (53), qui serait mise en danger par «le culte de
I'Internationale ». Membre du parti radical-socialiste et instituteur, embléme donc de cette
Troisieme République laique et anticléricale, le candidat Georges Moitet incarne ainsi I'ennemi
mortel de la patrie des rois et de 'Eglise, s’attirant par conséquent les foudres que Mauriac se
délecte a faire pleuvoir sur lui:

. s1 M. Moitet a lui tout seul est comique, des centaines et des centaines de Moitet venus de
tous les Cafés du Commerce, de toutes les loges, de toutes les écoles laiques, au mois de mai
prochain, seront peut-étre les arbitres aveugles et sourds des destinées frangaises. Nuages de
sauterelles, invasion de mulots, ils vont détruire ce qui subsiste encore pour la défense de la patrie

Beaucoup de radicaux patriotes redoutent comme nous ce flot de barbares (178).

Une telle assimilation des adversaires politiques a des insectes, a la vermine et a la barbarie ne
trompe pas. Nous avons affaire a une violence qui refuse non seulement le dialogue, mais méme
le débat loyal. Car le jeune Mauriac ne se donne pas la peine d’argumenter, il se contente de
couvrir son adversaire d’'injures, en citant Barres:

Votre indécence toute animale autour de ces hautes demeures de 'idée, vos cris inarticulés, votre
incapacité a nommer dignement, a définir les choses que vous haissez révelent que vous étes
exclus de bénéfice de toute civilisation... Vous étes privés, vidé de tout ce qui constitue
I'humanité... En dépit de votre assurance et des pieces de cent sous que vous faites sonner dans
votre gilet, vous souffrez de ce bel univers profond qui vous est fermé, ol régnent les vérités
toutes vétues de songe et de réve (179).

Il y a bel et bien fermeture et manque d’humanité dans ces paroles, mais pas forcément la ou les
situe I'éditorialiste du Journal de Clichy. Autant ces phrases nous font frémir, autant on doit une
tois de plus mesurer I'évolution de Mauriac qui, apres les lecons de la Seconde Guerre mondiale,
tera preuve d’une toute autre conception de '’humanité et, méme en polémiquant, manquera
rarement de s’élever au niveau du débat respectueux.

Comme pour I'ensemble de ses compatriotes, la Grande Guerre constitue pour Mauriac une
épreuve. Flower montre a partir de sa correspondance qu'en effet, deés le début au mois d’ao(t
1914, cette Premiére Guerre mondiale a fortement ébranlé Mauriac. Volontaire de la Croix
Rouge, il se sent inutile et moins méritant que ses camarades au Front : « Je suis, comme vous
sans doute, dans une angoisse infinie et dans une horreur de ce temps que nous traversons ot la
tragique absurdité de vivre et d’étre un homme me fait regarder le ciel avec inquiétude » (42).
Mais tout en frémissant de ses horreurs et souffrant de la mort d’amis intimes comme André
Lafon, Mauriac persiste a voir la guerre, la violence et la destruction comme faisant partie d'un



H-France Review Volume/Tome 21 (2021) Page 4

plan divin qu’il faut accepter. Il refuse I'idée d’'un monde régi par des valeurs purement humaines,
temporelles, et aftirme que « le royaume de Dieu est au-dedans de nous » (44).

Pour Mauriac, cette guerre doit fournir l'occasion d'un approfondissement, voire d’un
renouvellement catholique : aussi réve-t-il d’'un « organe de pensée catholique, d'information et
d’action intégrale » (199) pour le promouvoir. Toujours en phase avec la pensée dominante a
I'époque, Mauriac insiste lourdement sur le sacrifice, la douleur expiatoire et les vertus de la
souffrance. Citant a plusieurs reprises la « Priére pour le bon usage des maladies » de Pascal,
pour qui « la nécessité et les événements » représentent « des maitres que Dieu nous donne de la
main » (191), Mauriac essaie d’en tirer les enseignements : la guerre étant donc imposée par
Dieu, il faut accepter le devoir et les supplices comme le salaire du péché. Le chrétien, affirme
Mauriac, peut accepter les horreurs de la guerre parce qu’il sait que 'éternité I'attend. Une fois
encore, nous mesurons le chemin parcouru. Dans le sillage d’Auschwitz et des violences
coloniales, Mauriac répudiera a plusieurs reprises cette notion de justice divine des événements,
avouant enfin qu’a propos du mal et de la violence qui s’y manifestent, « je ne supporte plus
d’entendre, a ce sujet, un théologien me donner ses raisons. » [1]

Flower constate que, contrairement a ce que Mauriac essaiera d’atfirmer plus tard, on ne trouve
en germe presque aucune de ses prises de positions ultérieures. Dans le méme temps, il ne manque
pas de relever le talent du jeune écrivain qui manie avec souplesse et aisance une variété de tons
et de stratégies rhétoriques tout en martelant des phrases percutantes et justes. Pour se faire une
idée de ces dons stylistiques qui, malgré tous les éléments qui peuvent facher, se manifestent en
effet chez le jeune Mauriac, on pourrait lire le trés bel article sur « Les Américains dans ma ville »,
qu’il a signé pour La Revue hebdomadaire le 28 septembre 1918. On y retrouve le jeune barrésien
nationaliste et xénophobe. On peut néanmoins y goliter un heureux mélange de l'essai, du
reportage et du poéme en prose avec de belles allusions a la peinture de Claude Gellée (« Le
Lorrain ») et a la poésie de Baudelaire, le tout insuftlé d'un lyrisme évocateur, méme véhiculé par
la figure de I'apostrophe: « Ma ville, tu demeurais immobile, naguere, dans la boucle du fleuve.
Nonchalante, tu attendais que les vaisseaux vinssent jusqu’a toi par un chenal difficile » (232). Se
sentant envahi par ces étrangers d’outre-Atlantique, Mauriac n’en brosse pas moins un portrait
attachant de ces grands enfants décontractés, joueurs de baseball, que leur police militaire
empéche de fréquenter les prostituées mais que leur aisance physique et financiére permet de
ravir de jeunes Francaises pour les emmener finalement a l'autre bout du monde. Et Mauriac
d’exprimer a la fin une certaine empathie :

Nous disons: « Les Américains » sans songer que chacun d’eux a une mere, des amis, une
fiancée... Une dme aimée les attend dans une chambre, au fond de cette rue d’Astoria, de
Richmond, de Raleigh, d’'Harrisburg, qui leur est familiére comme a moi la rue et la maison, ol
J écris paisiblement ces lignes. Ils passent ; et comment ne pas soupirer apres Pascal : « Que de
royaumes nous ignorent » ? Le silence éternel des espaces qui eftrayait 'auteur des Pensées, me
parait, ce soir, mains redoutable que celui de ces milliers de coeurs inaccessibles (233).

Voila un des beaux passages qui, surnageant par-ci par-la dans le potage diversement assaisonné
(et de nos jours souvent imbuvable) que Mauriac faisait mijoter dans les cuisines roulantes de
cette presse de l'arriére-garde anti-républicaine, donnent un avant-golit des menus autrement
savoureux et nourrissants que 'auteur des « Bloc-notes » allait proposer a ses lecteurs.
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La plupart des textes réunis dans cet ouvrage ont en eftet peu a voir avec les éditoriaux que, deés
les années trente, Mauriac allait signer pour les grands organes de la presse parisienne, d’autant
plus que le « journalisme » dont il est question est le plus souvent consacré a la critique littéraire.
On pourrait se demander d’autre part si, voué a un lectorat si étroitement ciblé (catholiques et
littéraires bourgeois dans la quasi-totalité des cas), on peut parler de « journalisme » proprement
dit. Il est vrai que les domaines littéraires et journalistiques se chevauchaient bien plus a I'époque
qu’'aujourd’hui, de méme que les revues en tous genres étaient moins confinées aux spécialistes.
Quoi qu’il en soit, Flower a tout de méme réussi son pari, qui n’était point gagné d’avance. Nous
tournissant une mine d’'informations sur des personnes, des écrits et des événements largement
inconnus ou oubliés, il nous permet d’entrer dans ces milieux culturels du début du siecle ou
Mauriac fait ses premiers pas en journalisme. Malgré les notes fort dissonantes que nous avons
soulignées, on parvient parfois a entendre les accords de cette voix éditoriale dont I'humanisme
chaleureux et la critique cinglante ne devaient laisser indifférent personne durant les trois
dernieres décennies de sa vie.

(17 Frangois Mauriac, “Lundi 28 novembre 1960,” Bloc-notes tome II, 1958-1960 (Paris: Editions
du Seuil, 1993), p. 508.
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