
H-France Review          Volume/Tome 21 (2021) Page 1 
 

 
 
 
 
 
 
 
H-France Review Vol. 21 (July 2021), No. 117 
 
 
John Flower (éd.).  François Mauriac, journaliste.  Les vingt premières années, 1905-1925. Collection: 
Modern French Identities, Volume 49.  Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New 
York, and Wien:  Peter Lang, 2011.  ix + 342 pp. Notes, bibliographie, et indexe. $64.95 (pb). 
ISBN 978-3-0343-0265-4. 
 
 
Review by Nathan Bracher, Texas A & M University 
 
Quelle ténacité et quel courage ne fallait-il pas à John Flower pour sortir de l’obscurité sinon de 
l’oubli total tout un pan de l’activité journalistique de François Mauriac.  Du courage, ce travail 
lui en a exigé à coup sûr des trésors, tout d’abord pour replacer ces textes dans leur contexte 
socio-culturel très particulier, et ensuite pour fréquenter assidûment ce jeune dandy réactionnaire 
si dédaigneux de tout ce qui s’écarte de sa classe, de son idéologie, de sa religion et de la France 
de « la terre et des morts ». Cela finit par faire beaucoup.  Autant l’éditorialiste du « Bloc-notes » 
se distingue par la vibrante humanité de ses dénonciations de la torture et de l’oppression en 
Afrique du Nord dans les années 1950 (et qui, comme Flower nous le rappelle, lui vaudra des 
menaces de mort), autant l’ampleur et l’intensité des préjugés orgueilleusement exprimés par le 
jeune ambitieux ultra-catholique et anti-parlementaire peuvent nous consterner.  Mais c’est peut-
être là tout l’intérêt : en rappelant que l’attribution du Prix Nobel de littérature en 1952 ne fait 
même pas mention du journalisme qui depuis une quinzaine d’années déjà prenait le pas sur sa 
production romanesque, Flower remarque que Mauriac avait en fait écrit de nombreux articles 
dès avant la Guerre de 14-18.  La connaissance de ces débuts nous permet donc de mesurer 
l’importance de son évolution. 
 
Issu de la bourgeoisie aisée de la Gironde, choyé comme le petit dernier par sa mère, Mauriac 
n’en aspire pas moins à la liberté de l’esprit et se permet de critiquer son milieu social.  Son 
itinéraire se conforme au schéma bien connu du provincial qui s’en va chercher fortune et gloire 
à Paris. C’est en effet dans la capitale qu’atterrit Mauriac en 1907 pour préparer le concours de 
l’Ecole des Chartes, où il entre enfin en octobre 1909, seulement pour s’ennuyer au bout de 
quelques mois et abandonner en juin 1910.  Bien qu’ambitieux, Mauriac éprouve de l’ambivalence 
à l’égard des milieux littéraires parisiens pullulant d’écrivains aussi suffisants que médiocres.  Le 
débutant bordelais cède néanmoins au ravissement des mondanités littéraires, surtout  après que 
l’article de Maurice Barrès louant ses Mains jointes lui ouvre l’accès aux salons.   
 
Comment s’étonner, dès lors, de voir les débuts journalistiques du jeune Mauriac, comme Barrès 
soucieux de se démarquer de l’inculture et de la grossièreté ambiantes, s’inscrire sous le signe de 
la littérature ?  En effet, Mauriac publie son premier article dans La Vie fraternelle, organe du 
Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest du 15 juin 1909,  se consacrant à un pèlerinage, « A 
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Lourdes » :  au lieu de constituer une méditation proprement religieuse comme on pourrait s’y 
attendre, note Flower, il s’agit en fait d’une description passablement poétique de la beauté des 
paysages, et donc d’une évasion de la grisaille du train-train. En retraçant ces premiers pas du 
jeune Mauriac, Flower insiste assez lourdement sur son évolution psychologique, reliant son 
développement professionnel à ses vicissitudes sentimentales et sexuelles.  Nous voyons ainsi un 
Mauriac tiraillé entre les exigences de son catholicisme et ses penchants sensuels (y compris 
l’homosexualité), subissant d’autre part la déconvenue de fiançailles rompues.  De même, la 
rencontre avec le Sillon occasionne des tiraillements intérieurs qui vont se poursuivre sur de 
longues années.  Et si dans un de ses articles longuement commenté par Flower, Mauriac 
souligne les tentations et l’amour difficile de l’abbé Perreyve, il révèle du même coup ses propres 
dilemmes : « la nature, le foyer, la foi, la présence de la mère, l’enfance » (25).    
 
La revue Les Cahiers de l’amitié de France, où Mauriac occupe le poste d’« administrateur-gérant », 
se veut le fer de lance d’une vitalité culturelle et sociale catholique où les soucis esthétiques 
occuperont tout de même une place de choix.  Les contributions de Mauriac à cette entreprise se 
concentrent sur des questions littéraires. Tout en revendiquant un ordre et une discipline que, 
selon lui, seules la foi et l’Eglise pouvaient assurer, Mauriac s’en prend à la médiocrité du théâtre 
contemporain.  Lorsqu’il signe des articles sous le pseudonyme barrésien de François Sturel dans 
Le Journal de Clichy, il se présente comme un donneur de leçons hautain et dédaigneux, quasiment 
réfractaire aux notions de fraternité et de justice sociale. Il s’en prend plutôt à l’athéisme des 
radicaux-socialistes, les fustigeant d’avoir encouragé les classes populaires à abandonner Dieu, 
l’Eglise et les consolations de la transcendance pour des promesses de bonheur matériels non 
tenues et irréalisables, promesses qui à la longue laissent la classe ouvrière en proie à la 
déchéance.  « Il y a aujourd’hui le ‘zinc’, l’absinthe, l’abrutissement de l’alcool » (39), peste 
Mauriac, dénonçant ce qu’il considère comme la bassesse, la vulgarité et la médiocrité de 
politiciens plus ou moins canailles, maçonniques, laïques, car ils risquent de miner la substance 
de la patrie.  Flower souligne justement la grande hantise de Mauriac : la perte de la substance, 
de l’identité, du caractère spécifique de la religion, de la culture et de la patrie, ce qui pour lui 
mettrait en danger ce qu’il considère comme « l’homme de tous les temps » (55).  
 
Aux yeux du jeune Mauriac, cet « homme de tous les temps » devait obligatoirement se présenter 
comme un Français catholique de bonne famille bien enracinée, sachant bien manier la langue de 
Molière, car l’enfant de Malagar apprécie fort peu tout ce qui pourrait apparaître comme 
« étranger » à la bourgeoisie catholique de l’époque.  Le refus ou l’incapacité d’accepter la 
pluralité sous toutes formes se manifeste un peu partout dans ces écrits.  En effet, Flower relève 
des exemples bien gênants non seulement de l’antisémitisme, mais aussi des préjugés socio-
économiques et, il faut bien l’avouer, proprement racistes dans les propos de Mauriac.  A preuve, 
ce passage tiré de son compte-rendu de la pièce La Danse devant l’Arche d’Henri Franck, publié 
dans Les Cahiers de l’amitié de France en janvier 1913: 
 
[Franck ne rougit pas] de son sang. Le malaise que toujours j’éprouve à fréquenter un juif vient 
de cet air humilié qui demande grâce. Henri Franck entre dans la vie d’un air joyeux et libre. Il 
ne ressemble en rien à ceux de sa race qui ont souvent le dos rond, des faces d’esclaves, au sein 
même de leur triomphe et lorsqu’ils sont devenus les bourreaux.  Voué aux lettres, il ne suit pas 
la trace de ses coreligionnaires écrivains, presque tous des gens de théâtre et faisant de l’argent 
(30).  
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Lorsqu’on se rappelle que c’est tout de même Mauriac qui a poussé Elie Wiesel à publier La Nuit 
et a ensuite préfacé ce récit de la Shoah, il y a de quoi avoir le souffle coupé.  De nombreux autres 
exemples indiquent que durant les trois premières décennies du vingtième siècle, Mauriac 
partageait les nombreux préjugés de son milieu bien-pensant et xénophobe, épouvanté par la 
présence des Juifs, des « bolchevistes », des socialistes et des Américains, entre autres. 
 
C’est ainsi un Mauriac dominateur et sûr de lui-même qui saute à pieds-joints dans le combat des 
élections législatives au printemps 1914, prenant la plume dans Le Journal de Clichy pour défendre 
« la France des Valois et des Bourbons » (53), qui serait mise en danger par « le culte de 
l’Internationale ».  Membre du parti radical-socialiste et instituteur, emblème donc de cette 
Troisième République laïque et anticléricale, le candidat Georges Moitet incarne ainsi l’ennemi 
mortel de la patrie des rois et de l’Eglise, s’attirant par conséquent les foudres que Mauriac se 
délecte à faire pleuvoir sur lui:   
 
 . . . si M. Moitet à lui tout seul est comique, des centaines et des centaines de Moitet venus de 
tous les Cafés du Commerce, de toutes les loges, de toutes les écoles laïques, au mois de mai 
prochain, seront peut-être les arbitres aveugles et sourds des destinées françaises.  Nuages de 
sauterelles, invasion de mulots, ils vont détruire ce qui subsiste encore pour la défense de la patrie 
... 
 Beaucoup de radicaux patriotes redoutent comme nous ce flot de barbares (178).  
 
Une telle assimilation des adversaires politiques à des insectes, à la vermine et à la barbarie ne 
trompe pas.  Nous avons affaire à une violence qui refuse non seulement le dialogue, mais même 
le débat loyal.  Car le jeune Mauriac ne se donne pas la peine d’argumenter, il se contente de 
couvrir son adversaire d’injures, en citant Barrès:   
 
Votre indécence toute animale autour de ces hautes demeures de l’idée, vos cris inarticulés, votre 
incapacité à nommer dignement, à définir les choses que vous haïssez révèlent que vous êtes 
exclus de bénéfice de toute civilisation… Vous êtes privés, vidé de tout ce qui constitue 
l’humanité… En dépit de votre assurance et des pièces de cent sous que vous faites sonner dans 
votre gilet, vous souffrez de ce bel univers profond qui vous est fermé, où règnent les vérités 
toutes vêtues de songe et de rêve (179).    
 
Il y a bel et bien fermeture et manque d’humanité dans ces paroles, mais pas forcément là où les 
situe l’éditorialiste du Journal de Clichy.  Autant ces phrases nous font frémir, autant on doit une 
fois de plus mesurer l’évolution de Mauriac qui, après les leçons de la Seconde Guerre mondiale, 
fera preuve d’une toute autre conception de l’humanité et, même en polémiquant, manquera 
rarement de s’élever au niveau du débat respectueux. 
 
Comme pour l’ensemble de ses compatriotes, la Grande Guerre constitue pour Mauriac une 
épreuve.  Flower montre à partir de sa correspondance qu’en effet, dès le début au mois d’août 
1914, cette Première Guerre mondiale a fortement ébranlé Mauriac. Volontaire de la Croix 
Rouge, il se sent inutile et moins méritant que ses camarades au Front : « Je suis, comme vous 
sans doute, dans une angoisse infinie et dans une horreur de ce temps que nous traversons où la 
tragique absurdité de vivre et d’être un homme me fait regarder le ciel avec inquiétude » (42).    
Mais tout en frémissant de ses horreurs et souffrant de la mort d’amis intimes comme André 
Lafon, Mauriac persiste à voir la guerre, la violence et la destruction comme faisant partie d’un 
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plan divin qu’il faut accepter. Il refuse l’idée d’un monde régi par des valeurs purement humaines, 
temporelles, et affirme que « le royaume de Dieu est au-dedans de nous » (44).  
 
Pour Mauriac, cette guerre doit fournir l’occasion d’un approfondissement, voire d’un 
renouvellement catholique :  aussi rêve-t-il d’un « organe de pensée catholique, d’information et 
d’action intégrale » (199) pour le promouvoir.  Toujours en phase avec la pensée dominante à 
l’époque, Mauriac insiste lourdement sur le sacrifice, la douleur expiatoire et les vertus de la 
souffrance.  Citant à plusieurs reprises la « Prière pour le bon usage des maladies » de Pascal, 
pour qui « la nécessité et les événements » représentent « des maîtres que Dieu nous donne de la 
main » (191),  Mauriac essaie d’en tirer les enseignements :  la guerre étant donc imposée par 
Dieu, il faut accepter le devoir et les supplices comme le salaire du péché.  Le chrétien, affirme 
Mauriac, peut accepter les horreurs de la guerre parce qu’il sait que l’éternité l’attend.  Une fois 
encore, nous mesurons le chemin parcouru.  Dans le sillage d’Auschwitz et des violences 
coloniales, Mauriac répudiera à plusieurs reprises cette notion de justice divine des événements, 
avouant enfin qu’à propos du mal et de la violence qui s’y manifestent, « je ne supporte plus 
d’entendre, à ce sujet, un théologien me donner ses raisons. » [1] 
 
Flower constate que, contrairement à ce que Mauriac essaiera d’affirmer plus tard, on ne trouve 
en germe presque aucune de ses prises de positions ultérieures. Dans le même temps, il ne manque 
pas de relever le talent du jeune écrivain qui manie avec souplesse et aisance une variété de tons 
et de stratégies rhétoriques tout en martelant des phrases percutantes et justes.  Pour se faire une 
idée de ces dons stylistiques qui, malgré tous les éléments qui peuvent fâcher, se manifestent en 
effet chez le jeune Mauriac, on pourrait lire le très bel article sur « Les Américains dans ma ville », 
qu’il a signé pour La Revue hebdomadaire le 28 septembre 1918.  On y retrouve le jeune barrésien 
nationaliste et xénophobe.  On peut néanmoins y goûter un heureux mélange de l’essai, du 
reportage et du poème en prose avec de belles allusions à la peinture de Claude Gellée (« Le 
Lorrain ») et à la poésie de Baudelaire, le tout insufflé d’un lyrisme évocateur, même véhiculé par 
la figure de l’apostrophe:  « Ma ville, tu demeurais immobile, naguère, dans la boucle du fleuve.  
Nonchalante, tu attendais que les vaisseaux vinssent jusqu’à toi par un chenal difficile » (232).  Se 
sentant envahi par ces étrangers d’outre-Atlantique, Mauriac n’en brosse pas moins un portrait 
attachant de ces grands enfants décontractés, joueurs de baseball, que leur police militaire 
empêche de fréquenter les prostituées mais que leur aisance physique et financière permet de 
ravir de jeunes Françaises pour les emmener finalement à l’autre bout du monde.  Et Mauriac 
d’exprimer à la fin une certaine empathie :  
 
Nous disons: « Les Américains » sans songer que chacun d’eux à une mère, des amis, une 
fiancée… Une âme aimée les attend dans une chambre, au fond de cette rue d’Astoria, de 
Richmond, de Raleigh, d’Harrisburg, qui leur est familière comme à moi la rue et la maison, où 
j’écris paisiblement ces lignes.  Ils passent ; et comment ne pas soupirer après Pascal : « Que de 
royaumes nous ignorent » ?  Le silence éternel des espaces qui effrayait l’auteur des Pensées, me 
paraît, ce soir, mains redoutable que celui de ces milliers de cœurs inaccessibles (233).  
 
Voilà un des beaux passages qui, surnageant par-ci par-là dans le potage diversement assaisonné 
(et de nos jours souvent imbuvable) que Mauriac faisait mijoter dans les cuisines roulantes de 
cette presse de l’arrière-garde anti-républicaine, donnent un avant-goût des menus autrement 
savoureux et nourrissants que l’auteur des « Bloc-notes » allait proposer à ses lecteurs. 
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La plupart des textes réunis dans cet ouvrage ont en effet peu à voir avec les éditoriaux que, dès 
les années trente, Mauriac allait signer pour les grands organes de la presse parisienne, d’autant 
plus que le « journalisme » dont il est question est le plus souvent consacré à la critique littéraire.  
On pourrait se demander d’autre part si, voué à un lectorat si étroitement ciblé (catholiques et 
littéraires bourgeois dans la quasi-totalité des cas), on peut parler de « journalisme » proprement 
dit.  Il est vrai que les domaines littéraires et journalistiques se chevauchaient bien plus à l’époque 
qu’aujourd’hui, de même que les revues en tous genres étaient moins confinées aux spécialistes.  
Quoi qu’il en soit, Flower a tout de même réussi son pari, qui n’était point gagné d’avance.  Nous 
fournissant une mine d’informations sur des personnes, des écrits et des événements largement 
inconnus ou oubliés, il nous permet d’entrer dans ces milieux culturels du début du siècle où 
Mauriac fait ses premiers pas en journalisme.  Malgré les notes fort dissonantes que nous avons 
soulignées, on parvient parfois à entendre les accords de cette voix éditoriale dont l’humanisme 
chaleureux et la critique cinglante ne devaient laisser indifférent personne durant les trois 
dernières décennies de sa vie.  
 
[1] François Mauriac, “Lundi 28 novembre 1960,” Bloc-notes tome II, 1958-1960 (Paris:  Editions 
du Seuil, 1993), p. 508. 
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