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Ronen Steinberg examine la fagon dont les contemporains de la Révolution sont revenus sur la
Terreur (« Reign of Terror ») dés les lendemains du 9 thermidor et pendant plusieurs décennies.
Son hypothese est qu’il est possible de mieux comprendre ces retours en s’aidant des conceptions
modernes regroupées sous le terme de « justice transitionnelle » (p. 1). Selon lui, des documents
souvent étiquetés comme de purs et simples appels a la vengeance doivent étre entendus de fagon
plus complexe, dans la mesure ou ils visent a obtenir la reconnaissance d’atteintes aux personnes
et aux biens (chap. un), I'établissement des responsabilités (chap. deux), entrainant réhabilitations
et réparations (chap. trois) et leur mise en visibilité publique (chap. quatre). Steinberg souligne
comment la Terreur a continué de hanter les contemporains (chap. cinq). Son approche,
délibérément qualitative, 'améne a convoquer des documents choisis pour leur pertinence, au
travers desquels ses cinq chapitres lui permettent de tester sa grille de lecture.

L’auteur resitue diverses expressions de ce qu’il faut bien appeler I'opinion publique sur la
Terreur dans une transformation radicale des conceptions dominantes comme de I'espace public
ot elles se déploient. Cette transformation, qui touche aussi bien les partisans que les adversaires
de la Révolution, facilite au fond les essais de cicatriser les plaies (« healing »). C’est ainsi que
Steinberg en vient a envisager qu’en réalité le besoin de recourir a un outil comme la justice
transitionnelle soit apparu, tendanciellement, bien avant les lendemains de la Seconde Guerre
mondiale et la reconnaissance des notions de crime de guerre et de génocide.

Le titre du livre et les limites chronologiques qu’il donne, d’une part au trauma initial et, de 'autre,
a ses multiples échos, gagnent a étre examinés de pres. Les Afterlives, au pluriel, ne sont pas
exactement des Souvenirs (« Remembrances » ?) ni des Mémoires de la Terreur, car elles
semblent profondément incarnées (« embodied »), parfois sur le modele du syndrome post-
traumatique. Le terme a également une connotation transcendantale puisque les Fantdmes ou les
Spectres de la Terreur sont réellement convoqués au chapitre cing. On pourrait alors parler
des « Postérités de la Terreur », un pluriel que le titre propose au singulier absolu de la Terreur,
opposition que 'on retrouve dans le sous-titre : « Comment faire face aux violences massives dont
hérita la France post-révolutionnaire », ou « La France post-révolutionnaire confrontée a son
héritage de violences massives .... » Mais parle-t-on de violences massives, de violence de
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masse ou d’extréme violence ? Ici commencent les problemes de définition et de périodisation,
car réfléchir en termes de justice transitionnelle suppose d’établir de quelles actions
traumatisantes on parle dans chaque cas, par qui et contre qui.

Steinberg donne dés sa premiére page une définition du « Reign of Terror ; An episode of state-
sanctioned violence » qui dure environ 18 mois, « from March 1793 to July 1794 » (p. 1). Son
début ne correspond pas au déclenchement de I'insurrection vendéenne mais bien (p. 56) a la
création du premier tribunal chargé spécifiquement des crimes contre-révolutionnaires. La fin de
la période est celle, classique, de la perte de majorité a la Convention d'un groupe autour de
Robespierre, groupe qui se rétfugie dans une logique insurrectionnelle avant d’étre, de fait, mis en
minorité par les cadres sectionnaires parisiens et exécuté derechef le 10 thermidor (27 juillet
1794). Cette chronologie est-elle la plus adaptée au sujet ? L'expression « state-sanctioned
violence », beaucoup plus large que « state-ordered violence », pourrait en eftet s’appliquer a de
trés nombreux épisodes des débuts de la Révolution, puis des guerres de 1'Ouest dont la
continuité, bien apres juillet 1794, donnerait bien des exemples de « legacy of mass violence ».

Mais Steinberg est conscient que sa délimitation de la Terreur ne regle pas tout. Il exploite
finement dans son premier chapitre, « Nomenclature : Naming a difficult past after 9
Thermidor », la tentative de Louis-Marie Prudhomme pour décrire génériquement, dés 1797-
1798, et en six volumes, ce qu’a été la Terreur (pp. 32-38). Il analyse précisément, s’appuyant sur
un article classique d’Annie Duprat, la difficulté pour Prudhomme de « lire la réalité sociale qu’il
ambitionnait de décrire » (p. 42) et donc de faire émerger des catégories d’analyse pour une
rétérence encore flottante. Deux siécles plus tard, apres avoir posé sa premiere périodisation de
la Terreur, Steinberg en vient a la remettre lui-méme en question (méme chapitre) en incluant
d’abord dans son sujet les afterlives du régicide, des représailles thermidoriennes et de la terreur
blanche, donc en amont comme en aval de la période déja délimitée. Parallelement, il esquisse
encore une autre genese de sa Terreur lorsqu’il souligne (p. 29 et note 75) I'importance de la
proposition (« tamous call ») puis de la décision (« famous statement ») de « mettre la terreur a
I'ordre du jour », présentée ensuite (p. 125) comme une des conséquences de I'assassinat de Marat
(18 juillet 1793).

Ces hésitations de Steinberg autour d’une chronologie fine de la Terreur quil veut définir
s’averent fécondes. Parti d’'une date-origine plutot juridique, il retrouve le lien entre la terreur
subie (I'assassinat, juillet) et la mise de la terreur a I'ordre du jour (septembre), soit la volonté
politique de « retourner » la terreur contre I'ennemi, avec son corollaire : la Levée en masse.

Les sections parisiennes, les sociétés populaires et la Commune ont certes appuyé ces mots
d’ordre mais seuls les milliers d’envoyés des assemblées primaires, élus récents du vote direct sur
la Constitution républicaine, disposaient d'une légitimité suffisante pour les imposer. C’est bien
d’une Terreur exterminatrice dont il est question lorsqu’ils écrivent a la Convention, le 20 aoft :
« Imitex la Nature qui consent a perdre une partie pour sauver l’espece entiere ».[ 17 I’ Assemblée et son
Comité de salut public doivent alors louvoyer pour garder le contrdle de la situation, en
particulier avec la mise en place d’'une nouvelle mouture du tribunal révolutionnaire, réorganisé
le 5 septembre 1793 et voué désormais a terroriser les ennemis avec des procédures centralisées,
sommaires et expéditives. Steinberg ne peut cependant pas entrer dans le détail des procédés de
légitimation dont usent les contemporains : il cherche a délimiter précisément la séquence
violente dont il veut suivre ensuite les réminiscences et les « revécus ».
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Il pourrait certes, a partir de ces définitions, se borner strictement aux afterlives des victimes du
tribunal révolutionnaire, mais il voit bien que 'ensemble complexe de #raumae qu’il envisage
déborde de ce corpus et qu’a chaque fois qu’il en sort, il se confronte a des contradictions majeures.
La chose est particulierement évidente dans I'exemple du proces du roi, qui ne se rattache pas
seulement au régicide a I'antique proné par les radicaux mais procede, et fortement, de ce que
Steinberg nomme dans son deuxiéme chapitre, « Accountability ». Des pages brillantes (p. 45-
51) sont consacrées a cette notion de « responsabilité » et a son évolution depuis le dix-huitiéme
siecle. Pour autant, si Steinberg traite du proces du roi comme d’'un point tournant de la période
c’est sans évoquer son contenu procédural, I'établissement justement de la responsabilité du
monarque, et la difficulté majeure créée par le fait que, bien sir, ce dernier ne partage aucunement
la conception moderne de sa responsabilité.

Parallélement, Steinberg présente, toujours en termes d’« accountability », le procés fait a Joseph
Le Bon, comme responsable de la Terreur dans le nord. Il évoque le l1égendaire sexuel et criminel
qui lui a été attribué mais qui n’a jamais été présenté devant aucun tribunal, un cas fréquent dans
la Légende noire des années révolutionnaires. La encore, la justice transitionnelle trouve mal sa
place puisque Steinberg évoque, autour de Le Bon, un dédoublement de la notion de vertu, entre
nature et culture, dans une perspective rousseauiste classique et conclut (p. 64) a une sorte de
symétrie : « both the case against Le Bon and his own defense emerged from the political
innovation of the Revolution ». Les demandes de vérité et de justice s’'opposent terme a terme,
avec leurs charges politiques irréductibles.

Dans son chapitre trois, « Redress : les Biens des Condamnés», Steinberg traite plus
spécifiquement de la réhabilitation des victimes de la Terreur et des réparations matérielles
auxquelles les survivants, le plus souvent des veuves et parfois leurs enfants, affirment avoir droit
et qu’ils obtiennent partiellement par la loi du 12 juin 1795. La confiscation des propriétés,
s’ajoutant a une condamnation infamante, suscitent en effet sous le régime thermidorien, puis le
Directoire, des réclamations virulentes de la part des ayants-droit. Rétablir I'honneur et obtenir
les restitutions correspondantes est devenu d’autant plus urgent que l'assimilation de ces
propriétés a des biens nationaux n’a souvent pas encore abouti a leur mise en marché. Steinberg
étudie donc avec précision les étapes des discussions parlementaires sur la fagon de trier
rétrospectivement ces condamnés, avec deux genres de réhabilitation, par révision détaillée ou
simple annulation des poursuites, et avec deux genres de restitutions, directe ou par
dédommagement monétaire. Dans les dossiers qu’il présente, il est évidemment difficile de
distinguer ceux qui visent d’abord la réhabilitation ou bien la restitution des biens. Les deux
aspects sont inséparables dans les argumentaires, méme s’il serait sans doute possible d’aller voir
les nuances de plus prés, mais a condition d’en venir a un traitement sériel.

Dans ce cadre, considérer le role spécitique des femmes supposerait d’aller au-dela de la
« sacredness of family ties » avec les « loved ones » (pp. 78, 85, 88), et d’envisager, par exemple,
les cas ou ces récupérations de biens peuvent se compliquer d’'un probléme de taille, celui du
divorce, institué par la République en 1792 et des lors largement utilisé pour mettre des biens a
I'abri des confiscations pénales. Cet aspect délicat des procédures de restitution manque un peu
au tableau que trace Steinberg. De méme, au-dela de la nécessité, réellement transitionnelle, de
trier les bons et les mauvais condamnés de I'an II, le besoin de déterminer les modalités de
restitution des chateaux et domaines agricoles confisqués entraine celui de mieux tenir compte
de la dévalorisation de 'assignat (envisagée p. 82, note 74). En traiter systématiquement, chaque
tois que sont réclamés ou négociés des dédommagements, et savoir si on parle d’assignats ou de
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monnaie métallique permettrait de mieux mesurer Ilarticulation entre réhabilitations
symboliques et restitutions réelles. D’autant que cette complexification des procédures prévues
par la loi de juin 1795 est, de fait, liée aux innombrables liquidations de dettes et de créances que
les Assemblées ont a régler dans la seconde moitié des années 1790. Steinberg a du mal a conclure
sur ces biens des condamnés, alors que c’est certainement un des aspects les plus novateurs de son
travail.

La fin du chapitre trois et le début du quatre intégrent a I'analyse des éléments curieusement tirés
de Balzac (Le Colonel Chabert) et de Dickens (A Tale of Two Cilies), assimilés sans fagon a des
documents historiques, qui pourtant ne manquent pas pour traiter des « Mass Graves of the
Terror » | Le chapitre quatre est parfois brillant, lorsque 'analyse se centre sur le sort des corps
suppliciés et les tentatives de leur consacrer ensuite des tombes ou des monuments
commémoratifs. On part ici du cérémonial de désacralisation des tombes de Saint-Denis, en 1793,
pour aller aux quelques gestes réparateurs publics de I'époque thermidorienne, aux essais de
tombeaux privés de I'époque impériale et, finalement, aux monuments funéraires de la monarchie
restaurée. A son point de départ, 2 Saint-Denis en 1793, personne n’en voudrait & Steinberg de
confondre Turenne avec son pere (p. 94-95) si cela ne I'empéchait pas de comprendre que les
révolutionnaires opposent délibérément le sort fait aux restes du militaire « patriote » et a ceux
de son maitre, I'absolutiste Louis XIV. De méme, apres que la Restauration ait fait transporter les
dépouilles royales a Saint-Denis, en un essai de créer un itinéraire mémoriel, Steinberg va trop
vite (p. 147) en prenant a la lettre une formulation diplomatique, hors contexte. Car si certaines
statues des rois absolus sont remises en place, ce n’est pas sans nuances. Le projet d'une statue
en majesté du roi guillotiné ne se heurte pas au seul Zrauma d’une princesse survivante : c’est tout
un contexte européen qui joue. Passent encore la chapelle expiatoire et les eftigies funéraires,
mais les Ultra échoueront a obtenir de Rome la béatification de leurs « martyrs ».

Au fond, on discerne chez Steinberg une tendance a sous-évaluer la détermination et le savoir-
taire proprement politiques des contemporains, et donc la complexité de gestes qu’ils veulent
réparateurs. Personne ne lui en voudrait de prendre Saint-Etienne pour un village (pp. 101-102)
si cela ne I'empéchait de comprendre pourquoi la Convention se fait officiellement représenter, le
25 mai 1795, lors du « baiser fraternel » que doivent échanger les délégués de Saint-Etienne et
ceux de Lyon, devant le monument funéebre des Brotteaux. Les deux villes avaient en eftet pris
des positions inverses dans la crise fédéraliste et dans la sanglante guerre civile régionale qui en
avait résulté, et qu'a sanctionnée la division en deux de I'ancien département de Rhone-et-Loire
(une coupure qui existe encore de nos jours). Ted Margadant avait pourtant bien démonté les
enjeux majeurs de ces « urban rivalries » et leur persistance dans le temps.[27] Ne reconnaissant
pas toujours les enjeux politiques qu’il rencontre, Steinberg renvoie ce baiser fraternel au « baiser
Lamourette » (p. 102, note 58), manquant du méme coup I'ampleur d'une démarche ici réellement
« transitionnelle » qui vise a éviter les massacres imminents.

Le chapitre cinq, « Haunting : The Ghostly Presence of the Terror », emporte 'adhésion avec
ses pages 124-133, consacrées a Robertson, un des nombreux organisateurs des spectacles rendus
possibles par I'usage de lanternes magiques améliorées, et ou des fantdmes du passé immédiat
sont convoqués a volonté par les savants. Mais, la encore, I'analyse d’'un seul cas tend plutot a
restreindre la portée des conclusions, alors qu'on dispose de considérables corpus de spectacles
d’époque révolutionnaire, ol les apparitions de victimes commencent tres tot.
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Steinberg montre bien que le besoin de réclamer vérité et justice s’est massivement exprimé des
aolt 1794 et s’est inscrit comme jamais dans un espace public précisément transformé par la
Révolution. Il s’appuie (p. 148) sur Marisa Linton : « The French Revolution brought about the
invention of modern politics », invention quil situe «in an ever-expending arena of political
participation (...) making space for the emergence of plural and competing voices (...), the
Revolution established the plurality of voices and the management of competing interest as a
central feature of modern politics ». On ne peut qu’étre d’accord avec Steinberg lorsqu’il souligne
que c’est précisément cette nouvelle pluralité qui a empéché quiconque d’'imposer d’emblée une
vérité officielle sur la Terreur, mais beaucoup dépend alors de la fagon d’expliquer cette
modernisation. L’auteur fait (p. 4) une lecture partielle et restrictive des travaux sur les votes et
les élections, sous-évaluant le role des assemblées de citoyens ot les habitants ont voté et élu.
Mais, ce faisant, il s’enferme dans un réel paradoxe.

Les violences massives de la Terreur ont certes hanté les décennies suivantes mais, a mon sens,
la grande difficulté a laquelle se heurte Steinberg est la diversité des traumae quil lui tfaudrait
examiner. Prise globalement, une révolution se caractérise par une multitude de conflits, de
dépossessions et de ruptures avec le « monde d’avant », voire méme de reculs sur la radicalité de
ce qui a été, a moment donné, admis comme une nouvelle justice, une nouvelle répartition des
roles sociaux ou une nouvelle fagon de vivre de son travail. Dans une société ou les statuts
personnels de presque tous ont été remis en cause, bouleversés, dé-rangés, il n’est pas étonnant
que des plaintes de « victimes » se solent faites entendre dans une infinité de domaines. Introduire
rétrospectivement l'usage d’'un outil comme la «justice transitionnelle » suppose que les
protagonistes partagent un minimum de conceptions. Or, face a des enjeux majeurs, les historiens
savent que les « valeurs » ne sont pas toujours conciliables.

Pour prendre un cas extréme mais qui n’a rien de marginal, on trouvera facilement des dossiers
d’héritiers de domaines esclavagistes, dépouillés lors de la Révolution et qui, en toute « bonne
toi », cherchent apres la Terreur comme plus tard au dix-neuviéme siecle, a obtenir le
rétablissement de leur « honorabilité » et la réparation de leurs « pertes ». D’ou I'importance
d’affiner nos approches sur le chantier qu’a ouvert Steinberg.

NOTES

(17 «Les envoyés des assemblées primaire de la République a la Convention », Archives
nationales, carton C 267, dossier 636 : Bulletin de la Convention du mardi 20 aolt 17983.

27 Ted W. Margadant, Urban Rivalries in the French Revolution (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1992).
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