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Ronen Steinberg examine la façon dont les contemporains de la Révolution sont revenus sur la 
Terreur (« Reign of Terror ») dès les lendemains du 9 thermidor et pendant plusieurs décennies. 
Son hypothèse est qu’il est possible de mieux comprendre ces retours en s’aidant des conceptions 
modernes regroupées sous le terme de « justice transitionnelle » (p. 1). Selon lui, des documents 
souvent étiquetés comme de purs et simples appels à la vengeance doivent être entendus de façon 
plus complexe, dans la mesure où ils visent à obtenir la reconnaissance d’atteintes aux personnes 
et aux biens (chap. un), l’établissement des responsabilités (chap. deux), entraînant réhabilitations 
et réparations (chap. trois) et leur mise en visibilité publique (chap. quatre). Steinberg souligne 
comment la Terreur a continué de hanter les contemporains (chap. cinq). Son approche, 
délibérément qualitative, l’amène à convoquer des documents choisis pour leur pertinence, au 
travers desquels ses cinq chapitres lui permettent de tester sa grille de lecture. 
 
L’auteur resitue diverses expressions de ce qu’il faut bien appeler l’opinion publique sur la 
Terreur dans une transformation radicale des conceptions dominantes comme de l’espace public 
où elles se déploient. Cette transformation, qui touche aussi bien les partisans que les adversaires 
de la Révolution, facilite au fond les essais de cicatriser les plaies (« healing »). C’est ainsi que 
Steinberg en vient à envisager qu’en réalité le besoin de recourir à un outil comme la justice 
transitionnelle soit apparu, tendanciellement, bien avant les lendemains de la Seconde Guerre 
mondiale et la reconnaissance des notions de crime de guerre et de génocide. 
 
Le titre du livre et les limites chronologiques qu’il donne, d’une part au trauma initial et, de l’autre, 
à ses multiples échos, gagnent à être examinés de près. Les Afterlives, au pluriel, ne sont pas 
exactement des Souvenirs (« Remembrances » ?) ni des Mémoires de la Terreur, car elles 
semblent profondément incarnées (« embodied »), parfois sur le modèle du syndrome post-
traumatique. Le terme a également une connotation transcendantale puisque les Fantômes ou les 
Spectres de la Terreur sont réellement convoqués au chapitre cinq. On pourrait alors parler 
des « Postérités de la Terreur », un pluriel que le titre propose au singulier absolu de la Terreur, 
opposition que l’on retrouve dans le sous-titre : « Comment faire face aux violences massives dont 
hérita la France post-révolutionnaire », ou « La France post-révolutionnaire confrontée à son 
héritage de violences massives …. » Mais parle-t-on de violences massives, de violence de 
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masse ou d’extrême violence ? Ici commencent les problèmes de définition et de périodisation, 
car réfléchir en termes de justice transitionnelle suppose d’établir de quelles actions 
traumatisantes on parle dans chaque cas, par qui et contre qui. 
 
Steinberg donne dès sa première page une définition du « Reign of Terror ; An episode of state-
sanctioned violence » qui dure environ 18 mois, « from March 1793 to July 1794 » (p. 1). Son 
début ne correspond pas au déclenchement de l’insurrection vendéenne mais bien (p. 56) à la 
création du premier tribunal chargé spécifiquement des crimes contre-révolutionnaires. La fin de 
la période est celle, classique, de la perte de majorité à la Convention d’un groupe autour de 
Robespierre, groupe qui se réfugie dans une logique insurrectionnelle avant d’être, de fait, mis en 
minorité par les cadres sectionnaires parisiens et exécuté derechef le 10 thermidor (27 juillet 
1794). Cette chronologie est-elle la plus adaptée au sujet ? L’expression « state-sanctioned 
violence », beaucoup plus large que « state-ordered violence », pourrait en effet s’appliquer à de 
très nombreux épisodes des débuts de la Révolution, puis des guerres de l’Ouest dont la 
continuité, bien après juillet 1794, donnerait bien des exemples de « legacy of mass violence ». 
 
Mais Steinberg est conscient que sa délimitation de la Terreur ne règle pas tout. Il exploite 
finement dans son premier chapitre, « Nomenclature : Naming a difficult past after 9 
Thermidor », la tentative de Louis-Marie Prudhomme pour décrire génériquement, dès 1797-
1798, et en six volumes, ce qu’a été la Terreur (pp. 32-38). Il analyse précisément, s’appuyant sur 
un article classique d’Annie Duprat, la difficulté pour Prudhomme de « lire la réalité sociale qu’il 
ambitionnait de décrire » (p. 42) et donc de faire émerger des catégories d’analyse pour une 
référence encore flottante. Deux siècles plus tard, après avoir posé sa première périodisation de 
la Terreur, Steinberg en vient à la remettre lui-même en question (même chapitre) en incluant 
d’abord dans son sujet les afterlives du régicide, des représailles thermidoriennes et de la terreur 
blanche, donc en amont comme en aval de la période déjà délimitée. Parallèlement, il esquisse 
encore une autre genèse de sa Terreur lorsqu’il souligne (p. 29 et note 75) l’importance de la 
proposition (« famous call ») puis de la décision (« famous statement ») de « mettre la terreur à 
l’ordre du jour », présentée ensuite (p. 125) comme une des conséquences de l’assassinat de Marat 
(13 juillet 1793). 
 
Ces hésitations de Steinberg autour d’une chronologie fine de la Terreur qu’il veut définir 
s’avèrent fécondes. Parti d’une date-origine plutôt juridique, il retrouve le lien entre la terreur 
subie (l’assassinat, juillet) et la mise de la terreur à l’ordre du jour (septembre), soit la volonté 
politique de « retourner » la terreur contre l’ennemi, avec son corollaire : la Levée en masse.  
 
Les sections parisiennes, les sociétés populaires et la Commune ont certes appuyé ces mots 
d’ordre mais seuls les milliers d’envoyés des assemblées primaires, élus récents du vote direct sur 
la Constitution républicaine, disposaient d’une légitimité suffisante pour les imposer. C’est bien 
d’une Terreur exterminatrice dont il est question lorsqu’ils écrivent à la Convention, le 20 août : 
« Imitez la Nature qui consent à perdre une partie pour sauver l’espèce entière ».[1] L’Assemblée et son 
Comité de salut public doivent alors louvoyer pour garder le contrôle de la situation, en 
particulier avec la mise en place d’une nouvelle mouture du tribunal révolutionnaire, réorganisé 
le 5 septembre 1793 et voué désormais à terroriser les ennemis avec des procédures centralisées, 
sommaires et expéditives. Steinberg ne peut cependant pas entrer dans le détail des procédés de 
légitimation dont usent les contemporains : il cherche à délimiter précisément la séquence 
violente dont il veut suivre ensuite les réminiscences et les « revécus ». 
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Il pourrait certes, à partir de ces définitions, se borner strictement aux afterlives des victimes du 
tribunal révolutionnaire, mais il voit bien que l’ensemble complexe de traumae qu’il envisage 
déborde de ce corpus et qu’à chaque fois qu’il en sort, il se confronte à des contradictions majeures. 
La chose est particulièrement évidente dans l’exemple du procès du roi, qui ne se rattache pas 
seulement au régicide à l’antique prôné par les radicaux mais procède, et fortement, de ce que 
Steinberg nomme dans son deuxième chapitre, « Accountability ». Des pages brillantes (p. 45-
51) sont consacrées à cette notion de « responsabilité » et à son évolution depuis le dix-huitième 
siècle. Pour autant, si Steinberg traite du procès du roi comme d’un point tournant de la période 
c’est sans évoquer son contenu procédural, l’établissement justement de la responsabilité du 
monarque, et la difficulté majeure créée par le fait que, bien sûr, ce dernier ne partage aucunement 
la conception moderne de sa responsabilité. 
 
Parallèlement, Steinberg présente, toujours en termes d’« accountability », le procès fait à Joseph 
Le Bon, comme responsable de la Terreur dans le nord. Il évoque le légendaire sexuel et criminel 
qui lui a été attribué mais qui n’a jamais été présenté devant aucun tribunal, un cas fréquent dans 
la Légende noire des années révolutionnaires. Là encore, la justice transitionnelle trouve mal sa 
place puisque Steinberg évoque, autour de Le Bon, un dédoublement de la notion de vertu, entre 
nature et culture, dans une perspective rousseauiste classique et conclut (p. 64) à une sorte de 
symétrie : « both the case against Le Bon and his own defense emerged from the political 
innovation of the Revolution ». Les demandes de vérité et de justice s’opposent terme à terme, 
avec leurs charges politiques irréductibles. 
 
Dans son chapitre trois, « Redress : les Biens des Condamnés », Steinberg traite plus 
spécifiquement de la réhabilitation des victimes de la Terreur et des réparations matérielles 
auxquelles les survivants, le plus souvent des veuves et parfois leurs enfants, affirment avoir droit 
et qu’ils obtiennent partiellement par la loi du 12 juin 1795. La confiscation des propriétés, 
s’ajoutant à une condamnation infamante, suscitent en effet sous le régime thermidorien, puis le 
Directoire, des réclamations virulentes de la part des ayants-droit. Rétablir l’honneur et obtenir 
les restitutions correspondantes est devenu d’autant plus urgent que l’assimilation de ces 
propriétés à des biens nationaux n’a souvent pas encore abouti à leur mise en marché. Steinberg 
étudie donc avec précision les étapes des discussions parlementaires sur la façon de trier 
rétrospectivement ces condamnés, avec deux genres de réhabilitation, par révision détaillée ou 
simple annulation des poursuites, et avec deux genres de restitutions, directe ou par 
dédommagement monétaire. Dans les dossiers qu’il présente, il est évidemment difficile de 
distinguer ceux qui visent d’abord la réhabilitation ou bien la restitution des biens. Les deux 
aspects sont inséparables dans les argumentaires, même s’il serait sans doute possible d’aller voir 
les nuances de plus près, mais à condition d’en venir à un traitement sériel. 
 
Dans ce cadre, considérer le rôle spécifique des femmes supposerait d’aller au-delà de la 
« sacredness of family ties » avec les « loved ones » (pp. 78, 85, 88), et d’envisager, par exemple, 
les cas où ces récupérations de biens peuvent se compliquer d’un problème de taille, celui du 
divorce, institué par la République en 1792 et dès lors largement utilisé pour mettre des biens à 
l’abri des confiscations pénales. Cet aspect délicat des procédures de restitution manque un peu 
au tableau que trace Steinberg. De même, au-delà de la nécessité, réellement transitionnelle, de 
trier les bons et les mauvais condamnés de l’an II, le besoin de déterminer les modalités de 
restitution des châteaux et domaines agricoles confisqués entraîne celui de mieux tenir compte 
de la dévalorisation de l’assignat (envisagée p. 82, note 74). En traiter systématiquement, chaque 
fois que sont réclamés ou négociés des dédommagements, et savoir si on parle d’assignats ou de 
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monnaie métallique permettrait de mieux mesurer l’articulation entre réhabilitations 
symboliques et restitutions réelles. D’autant que cette complexification des procédures prévues 
par la loi de juin 1795 est, de fait, liée aux innombrables liquidations de dettes et de créances que 
les Assemblées ont à régler dans la seconde moitié des années 1790. Steinberg a du mal à conclure 
sur ces biens des condamnés, alors que c’est certainement un des aspects les plus novateurs de son 
travail. 
 
La fin du chapitre trois et le début du quatre intègrent à l’analyse des éléments curieusement tirés 
de Balzac (Le Colonel Chabert) et de Dickens (A Tale of Two Cities), assimilés sans façon à des 
documents historiques, qui pourtant ne manquent pas pour traiter des « Mass Graves of the 
Terror » ! Le chapitre quatre est parfois brillant, lorsque l’analyse se centre sur le sort des corps 
suppliciés et les tentatives de leur consacrer ensuite des tombes ou des monuments 
commémoratifs. On part ici du cérémonial de désacralisation des tombes de Saint-Denis, en 1793, 
pour aller aux quelques gestes réparateurs publics de l’époque thermidorienne, aux essais de 
tombeaux privés de l’époque impériale et, finalement, aux monuments funéraires de la monarchie 
restaurée. À son point de départ, à Saint-Denis en 1793, personne n’en voudrait à Steinberg de 
confondre Turenne avec son père (p. 94-95) si cela ne l’empêchait pas de comprendre que les 
révolutionnaires opposent délibérément le sort fait aux restes du militaire « patriote » et à ceux 
de son maître, l’absolutiste Louis XIV. De même, après que la Restauration ait fait transporter les 
dépouilles royales à Saint-Denis, en un essai de créer un itinéraire mémoriel, Steinberg va trop 
vite (p. 147) en prenant à la lettre une formulation diplomatique, hors contexte. Car si certaines 
statues des rois absolus sont remises en place, ce n’est pas sans nuances. Le projet d’une statue 
en majesté du roi guillotiné ne se heurte pas au seul trauma d’une princesse survivante : c’est tout 
un contexte européen qui joue. Passent encore la chapelle expiatoire et les effigies funéraires, 
mais les Ultra échoueront à obtenir de Rome la béatification de leurs « martyrs ». 
 
Au fond, on discerne chez Steinberg une tendance à sous-évaluer la détermination et le savoir-
faire proprement politiques des contemporains, et donc la complexité de gestes qu’ils veulent 
réparateurs. Personne ne lui en voudrait de prendre Saint-Etienne pour un village (pp. 101-102) 
si cela ne l’empêchait de comprendre pourquoi la Convention se fait officiellement représenter, le 
25 mai 1795, lors du « baiser fraternel » que doivent échanger les délégués de Saint-Etienne et 
ceux de Lyon, devant le monument funèbre des Brotteaux. Les deux villes avaient en effet pris 
des positions inverses dans la crise fédéraliste et dans la sanglante guerre civile régionale qui en 
avait résulté, et qu’a sanctionnée la division en deux de l’ancien département de Rhône-et-Loire 
(une coupure qui existe encore de nos jours). Ted Margadant avait pourtant bien démonté les 
enjeux majeurs de ces « urban rivalries » et leur persistance dans le temps.[2] Ne reconnaissant 
pas toujours les enjeux politiques qu’il rencontre, Steinberg renvoie ce baiser fraternel au « baiser 
Lamourette » (p. 102, note 58), manquant du même coup l’ampleur d’une démarche ici réellement 
« transitionnelle » qui vise à éviter les massacres imminents. 
 
Le chapitre cinq, « Haunting : The Ghostly Presence of the Terror », emporte l’adhésion avec 
ses pages 124-133, consacrées à Robertson, un des nombreux organisateurs des spectacles rendus 
possibles par l’usage de lanternes magiques améliorées, et où des fantômes du passé immédiat 
sont convoqués à volonté par les savants. Mais, là encore, l’analyse d’un seul cas tend plutôt à 
restreindre la portée des conclusions, alors qu’on dispose de considérables corpus de spectacles 
d’époque révolutionnaire, où les apparitions de victimes commencent très tôt.  
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Steinberg montre bien que le besoin de réclamer vérité et justice s’est massivement exprimé dès 
août 1794 et s’est inscrit comme jamais dans un espace public précisément transformé par la 
Révolution. Il s’appuie (p. 148) sur Marisa Linton : « The French Revolution brought about the 
invention of modern politics », invention qu’il situe  « in an ever-expending arena of political 
participation (…) making space for the emergence of plural and competing voices (…), the 
Revolution established the plurality of voices and the management of competing interest as a 
central feature of modern politics ». On ne peut qu’être d’accord avec Steinberg lorsqu’il souligne 
que c’est précisément cette nouvelle pluralité qui a empêché quiconque d’imposer d’emblée une 
vérité officielle sur la Terreur, mais beaucoup dépend alors de la façon d’expliquer cette 
modernisation. L’auteur fait (p. 4) une lecture partielle et restrictive des travaux sur les votes et 
les élections, sous-évaluant le rôle des assemblées de citoyens où les habitants ont voté et élu. 
Mais, ce faisant, il s’enferme dans un réel paradoxe. 
 
Les violences massives de la Terreur ont certes hanté les décennies suivantes mais, à mon sens, 
la grande difficulté à laquelle se heurte Steinberg est la diversité des traumae qu’il lui faudrait 
examiner. Prise globalement, une révolution se caractérise par une multitude de conflits, de 
dépossessions et de ruptures avec le « monde d’avant », voire même de reculs sur la radicalité de 
ce qui a été, à moment donné, admis comme une nouvelle justice, une nouvelle répartition des 
rôles sociaux ou une nouvelle façon de vivre de son travail. Dans une société où les statuts 
personnels de presque tous ont été remis en cause, bouleversés, dé-rangés, il n’est pas étonnant 
que des plaintes de « victimes » se soient faites entendre dans une infinité de domaines. Introduire 
rétrospectivement l’usage d’un outil comme la « justice transitionnelle » suppose que les 
protagonistes partagent un minimum de conceptions. Or, face à des enjeux majeurs, les historiens 
savent que les « valeurs » ne sont pas toujours conciliables.  
 
Pour prendre un cas extrême mais qui n’a rien de marginal, on trouvera facilement des dossiers 
d’héritiers de domaines esclavagistes, dépouillés lors de la Révolution et qui, en toute « bonne 
foi », cherchent après la Terreur comme plus tard au dix-neuvième siècle, à obtenir le 
rétablissement de leur « honorabilité » et la réparation de leurs « pertes ». D’où l’importance 
d’affiner nos approches sur le chantier qu’a ouvert Steinberg. 
 
NOTES 
 
[1] « Les envoyés des assemblées primaire de la République à la Convention », Archives 
nationales, carton C 267, dossier 636 : Bulletin de la Convention du mardi 20 août 1793. 
 
[2] Ted W. Margadant, Urban Rivalries in the French Revolution (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1992). 
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