
H-France Review          Volume 19 (2019) Page 1 

 

 
 
 
 
 
 
 
H-France Review Vol. 19 (December 2019), No. 273 
 
 
Howard G. Brown, Mass Violence and the Self: From the French Wars of Religion to the Paris 
Commune. Ithaca: Cornell University Press, 2018. xii + 283 pp. $50.00 U.S. (hb). ISBN 
9781501730610.  
 
 
Compte-rendu par Sophie Wahnich, CNRS, Paris. 
 
Le livre de Howard G. Brown propose à la fois une discussion théorique et des éclairages 
historiques spécifiques sur des séquences de violence de masse en France : les guerres de religion, 
la Fronde, la période de la Terreur révolutionnaire et la Commune de Paris.  
L’objectif annoncé est de pouvoir expliquer, non plus seulement observer, l’affirmation de 
l’individu et sa montée en puissance du XVIe siècle au XIXe siècle. L’argument est le suivant : 
ces différentes séquences historiques de violence de masse offrent un frayage à l’individu, non pas 
contre l’affirmation d’identités collectives, mais grâce à l’affirmation de ces identités collectives 
sur lesquelles peuvent se détacher consciemment les affirmations individuelles. Il s’agit de 
montrer par quels mécanismes psychologiques, sociaux et politiques ces violences de masse 
peuvent advenir.  
  
Une longue introduction explique qu’il est possible de faire dialoguer la psychologie et les 
neurosciences, l’histoire politique, l’histoire des représentations et l’histoire des émotions pour 
comprendre les effets de la violence de masse sur les groupes sociaux et sur les individus qui les 
composent. Les neurosciences permettent de donner une définition du trauma et des manières 
d’y répondre, l’histoire politique de saisir comment ces violences adviennent et sont perpétrées 
mais aussi politiquement manipulées justement dans leurs représentations effectuées dans l’après-
coup, de comprendre comment la réception d’images et de récits de cruauté donnent consistance 
à une représentation collective des souffrances vécues par une portion de la population française. 
Dans la langue de la phénoménologie, l’absence de percept qui pourrait conduire à ignorer cette 
violence, trouve dans ces images ou récits émotionnels des ressources pour nourrir des affects et 
générer in fine des représentations collectives, des idées et des conduites qui leurs sont adéquates, 
aussi bien sur le plan collectif que sur le plan individuel. Brown affirme ainsi que l’absence 
d’expérience directe peut malgré tout conduire à « vivre » un trauma collectif. Quant au « self », 
selon Brown, la rédaction de biographies témoigne de cette affirmation de l’individu qui raconte 
sa vie singulière sur fond de trauma collectif.  
 
Mais si dans ce schéma les représentations jouent un rôle clé, Brown insiste sur le fait qu’elles 
doivent cependant être audibles et crédibles c’est-à-dire ne pas trop s’éloigner de ce qui relève 
déjà de croyances partagées. Voir, lire et sentir (p. 3) tienne donc à la fois d’une vie mentale 
collective et, sur ce fond, d’une capacité par l’empathie à imaginer sa propre réaction aux mêmes 
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événements. Contempler les autres conduit ainsi à s’observer soi-même affirme Brown dans le 
sillage de Lynn Hunt, mais en proposant justement d’autres lieux pour explorer cette hypothèse 
que celle dépeinte dans les romans du XVIIIe siècle, à savoir les représentations de la violence de 
masse.  
 
Brown prend soin d’expliciter ses références théoriques. Avec Mauss, il affirme que se sentir, se 
savoir être une individualité corporelle et spirituelle est universel, mais que la conscience 
individuelle qui permet de passer du rôle social ou du personnage, à l’agency singulière ou à la 
personne, est un processus historique et social qui relève de changements culturels. Ce sont eux 
que Brown souhaite observer grâce à ses séquences en tant qu’ils transforment les normes 
culturelles et non des individus isolés. Avec Charles Taylor il propose une définition de cet 
individu moderne qui a conscience de son intériorité, sait pourquoi la vie vaut la peine d’être 
vécue, est capable de raconter son évolution individuelle, et joue avec un réseau social. La 
personnalité combine ces compétences. Les neurosciences n’éclairent pas la construction de cet 
individu moderne sinon par l’épigénétique qui est un processus adaptatif du corps à son 
environnement complexe. Par contre l’idée que le cerveau imprime sur ses circuits neuronaux 
des motifs qui peuvent exister même en l’absence des organes devenus fantômes, montre que nos 
manières d’être au monde dépendent bien de ce qui s’impriment sur ces circuits et l’usage qu’on 
en fait. Les neurosciences sont sollicitées à travers les travaux d’Antonio Damasio et confirment 
donc l’image de la cire sur laquelle s’imprime la conscience, entre raison et émotions d’un « proto 
self » à un « core self » pour parvenir à un « biographical self ». Dans cette hypothèse, l’individu 
moderne tient d’une expérience passée qui agit sans que nous ayons à en décider comme un 
« phantom village » (p. 11) dit Brown tout en reconnaissant que ce n’est pas démontrable pour le 
moment, et que les traces de ce village produisent une évolution épigénétique qui inclut ce qui 
est, ou non, autorisé socialement. C’est donc in fine l’autorisation sociale qui est à la fois l’objet à 
observer historiquement et épigénétiquement comme condition de son évolution. Les normes, les 
identités collectives et la nécessité individuelle de trouver des réponses ajustées aux situations 
changeraient donc avec les expériences de violence de masse et c’est ici très précisément que se 
situe l’objet du livre.  
 
Le concept de trauma collectif est alors requis non comme seule expérience mais bien comme 
construction sociale de la réalité selon Jeffrey Alexander qui emploie de ce fait la notion de 
« cultural trauma ». Il faut alors dire quelle violence a été faite à la collectivité, qui sont les 
victimes, les responsables, et regarder quelles ont été les conséquences de ces événements. Les 
changements à observer sont liés à ce processus tout autant qu’à l’événement de violence lui-
même du fait de l’empathie avec les personnes qui ont souffert. L’empathie est alors la 
conséquence du processus lui-même car elle est à la fois capacité à se mettre à la place d’autrui 
comme dans la sympathie, mais aussi conscience de sa position différente, statut qui pousse à 
approfondir sa singularité au contact d’autrui. Dès lors le trauma collectif abîme la cohésion 
sociale et la confiance dans autrui, discrédite les institutions qui sont supposées donner de la 
stabilité sociale, ce qui conduit les individus à ressentir une insécurité nouvelle à laquelle ils 
doivent faire face, et in fine à produire leur identité moderne d’individus modernes.  
 
L’empathie comme notion amène Brown à affirmer que l’émergence du souci humanitaire ne 
relève pas d’une histoire des idées mais bien des comportements face à la souffrance d’autrui au 
regard de soi. Là aussi il y a du neuf dans l’approche proposée car il s’agit de retrouver la chair 
de l’historien là où l’histoire des idées règne encore le plus souvent. Les études de cas ne visent 
pas à la comparaison mais à l’approfondissement de différentes approches possibles selon les 



H-France Review          Volume 19 (2019) Page 3 

 

époques de ce lien entre violence de masse et construction de l’individu moderne tout en 
produisant, sinon une généalogie, du moins un arc qui s’inscrit dans la ligne du temps.  
 
Les guerres de religion conduisent à fabriquer des identités collectives qui débordent les petites 
communautés locales tout en semant le doute sur la valeur du christianisme comme tel puisqu’il 
a produit cette violence de masse. L’identité religieuse devient déterminante comme expérience 
partagée dans ces conditions et le vécu quotidien minoritaire des réformés trouve dans l’identité 
religieuse à l’échelle nationale ou transnationale un point d’appui conséquent pour pouvoir 
maintenir le sens et le désir d’être au monde.  
 
Pour la Fronde, Brown s’intéresse au fait que les Mazarinades témoignent d’une empathie à 
l’égard des souffrances d’autrui en contexte de guerre civile. Bien que ne partageant que peu 
d’opinions politiques et idéologiques, ces pamphlets fournissent une sorte de réponse collective à 
la situation sous forme d’engagement « humanitaire », qualificative adopté malgré son 
anachronisme. Ce qui intrigue Brown c’est la capacité de ces pamphlets associés aux images de la 
guerre qui ont précédé, de conduire les élites à se sentir concernées par le sort des pauvres 
subissant la violence et à leur venir en aide. Cette attitude conduit également ces élites à aspirer 
à un ordre monarchique plus conséquent.  
 
La troisième étude de cas analyse la terreur révolutionnaire comme construction thermidorienne 
qui met l’emphase sur « un système de terreur » aboutissant à cette violence de masse et aux 
sentiments d’empathie et de compassion pour toutes les victimes des « jacobins » qui 
l’accompagnent. Pour Brown, William Reddy a tort de considérer que Thermidor signe la fin du 
sentimentalisme, il renoue plutôt avec, quand l’amour abstrait pour l’humanité et le stoïcisme 
nécessaire pour pouvoir agir était au cœur de la Terreur en 1793 et 1794. Brown souligne aussi 
que la nécessité de faire ses preuves de civisme en 1793-1794 a conduit à produire des 
autobiographies qui font la part belle à l’introspection, la réflexivité et la mise en scène de soi. Le 
sentimentalisme ne disparaît qu’après l’amnistie de 1795 qui fait disparaître les responsabilités 
individuelles sous couvert de victimisation collective. Sont alors confondues toutes les violences 
effectives, et les discours et images diffusés conduisent à construire un trauma culturel, chacun 
étant requis à avoir de l’empathie pour toutes les victimes du règne de la Terreur dans une grande 
indifférenciation politique. Si une conscience nationale en résulte, la confiance dans le régime 
républicain en est profondément entamée.  
 
Le quatrième cas concerne la semaine sanglante, donc la répression des communards par les 
Versaillais et, dans son sillage, l’émergence d’une « proto-science du trauma mental. » Brown 
considère l’interprétation de la Commune en termes anachroniques de lutte des classes et selon 
lui, ce sont les relations de voisinage entre ouvriers, artisans et lettrés qui ont fabriqué la 
solidarité plus que la conscience de classe pendant la Commune. Les Parisiens sont alors issus 
des campagnes et, si certains sont relégués en périphérie, d’autres rencontrent le succès. La 
répression des communards intéresse de ce fait des individus qui ne partagent pas leurs idées 
politiques et la semaine sanglante peut être vécue comme un trauma collectif qui amène à plaindre 
les victimes de la répression sans appartenir loin de là, à leur groupe social ou politique. C’est 
seulement quand cette semaine sanglante est devenue un trauma collectif, qu’elle a pu devenir 
ensuite un symbole identitaire de la classe ouvrière. Les journaux intimes du moment expriment 
à la fois l’horreur pour les violences des communards et l’empathie pour les victimes de la 
répression. Les représentations photographiques jouèrent alors un rôle important pour 
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transformer l’événement qui avait pris place dans la capitale de la modernité, entendez de la 
capitale qui invente les techniques de l’individuation.  
 
Il y a indéniablement dans ce livre une proposition forte même si in fine cette question de 
l’individu moderne sur fond d’identité collective traumatique n’est pas toujours menée à son 
terme puisque les sources demeurent celle de la biographie ou des livres de raison qui fleurissent 
certes après ces épisodes de violence mais tout autant comme récit standard que comme relation 
singulière. C’est particulièrement vrai pour la période qui suit la Terreur que je connais plus 
particulièrement. A ce titre la critique postmoderne mériterait plus de considération quand elle 
affirme que l’individu moderne est avant tout un produit social qui non seulement pourrait 
disparaître, mais aussi être décrit comme un raffinement idéologique de la norme sociale 
néolibérale qui, loin de produire une autonomie du moi biographique, fabrique un discours 
standard de la responsabilité individuelle dans lequel chaque biographie peut trouver son compte 
tout en étant parfaitement sérialisée. De ce fait la violence de masse serait à analyser comme 
condition de possibilité de l’efficacité de cette idéologie quand, face à des questions collectives, 
des réponses individuées plus qu’individuelles sont produites.  
 
A cet égard l’épigénétique ne me semble pas indispensable pour expliciter le rôle des 
représentations qui relève davantage des formations discursives socialement produites que d’un 
véritable trauma, fut-il au deuxième degré. Rien ne permet de dire que les individus qui ressentent 
de l’empathie soient traumatisés (sur le plan des circuit neuronaux) au même titre que ceux qui 
ont vécu les violences. C’est pourquoi la notion de trauma collectif pourrait tout aussi bien à mon 
sens être remplacée par celle de l’idéologie telle que Clifford Geertz l’avait élaborée. La même 
question serait formulée dans ces termes : quelles cartes, ou systèmes symboliques, ont 
transformé des contrées émotionnellement ou topographiquement déroutantes, en contrées 
connues ? Si « les idéologies tentent de rendre des situations sociales compréhensibles et de les 
construire de telle manière qu’il devienne possible d’agir intentionnellement dans leur 
cadre »,[1] la question des représentations (écrites et picturales) suffit à rendre compte de 
l’évolution décrite par Brown, enfin l’expression obligatoire des sentiments dans le cadre d’une 
symbolique chère à Marcel Mauss pourrait aussi être sollicitée. Faut-il mettre du corps neuronal 
pour comprendre l’efficacité symbolique ? Reconnaissons que Brown nous oblige à prendre en 
considération cette question avec son « phantom village », qui pourrait être l’autre nom de 
l’efficacité symbolique qui permet l’expression obligatoire des sentiments. Mais nous demeurons 
cependant loin du fameux « self » sinon comme forme discursive propre à une époque qui y croit 
idéologiquement.  
 
Je voudrais sans m’appesantir outre mesure sur le cas révolutionnaire, souligner que comme 
historien rigoureux, Brown distingue la réalité des faits de violence des discours tenus sur ces 
faits de violence et qu’à cet égard son récit historiographique sort d’une longue période où la 
formation discursive thermidorienne servit à disqualifier la période radicale de la Terreur sans 
plus de discernement. Il y a eu certes des critiques de cet usage mais c’était dans un camp 
historiographique très identifié et malgré tout limité, lui-même disqualifié comme jacobin. Ici 
l’analyse d’un certain imbroglio émotionnel conduisant à la disqualification du régime républicain 
mérite toute notre attention. Je trouve cependant dommage que la circulation entre les savoirs 
anglo-saxons et les savoirs de langue française soit finalement aussi restreinte, car ces questions 
ont été travaillées de longue date par des historiens français qui ne sont pas cités et ce serait bon 
d’imaginer un colloque qui permette de faire un bilan à la fois des questions et des échanges sur 
ces « régimes d’émotions » révolutionnaires qui inventent la sensibilité humanitaire contre la 
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sensibilité politique,[2] car comme ce livre le démontre, aussi important soient les travaux de 
Lynn Hunt et William Reddy, ils ne peuvent à eux seuls faire le tour de la question.  
 
Enfin, ce livre d’histoire est iconoclaste du point de vue de la méthodologie historienne elle-même 
car il se présente d’emblée comme téléologique (p. 2), deuxième crime principal de l’historien 
après l’anachronisme. C’est courageux et important, car c’est une manière d’affirmer à nouveau 
qu’il faut faire une place à la méthode régressive qui part d’un état de fait et remonte dans le passé 
pour comprendre ce qui a permis cet état de fait sans prétendre embrasser la totalité de ces 
conditions de possibilité mais en restitue des bribes, des fragments. Cela explique que chaque 
étude de cas offre des angles différents mais venant chacun conforter une partie de la proposition 
théorique. Nous sommes loin ici d’un empirisme positiviste qui semble avoir abandonné toute 
pensée du temps et de l’histoire. Car c’est bien une autre manière de faire l’histoire qui est ici 
proposée, elle est stimulante et en appelle d’autres encore qui forment des alliances théoriques 
différentes mais qui produisent finalement une intelligence du passé analogue. Ainsi, me semble-
t-il, lorsque Patrice Loraux affirme que les représentations des violences et la prise de conscience 
grâce à elles, des responsabilités qu’elles engagent, permettent aux sociétés de ne pas se figer 
dans un trauma pétrifiant par méconnaissance et absence de représentation, il pose des questions 
et offre des réponses qui me semblent peu éloignées de celles de Brown.[3]  
 
Enfin si le modèle théorique proposé vaut pour ces différentes séquences sans doute faudrait-il 
interroger ce que Nicole Loraux appelle des « nappes immobiles du temps », c’est-à-dire ce qui 
se répète dans l’histoire sans pour autant répondre d’une généalogie [4] mais bien d’une 
récurrence qui relève d’un temps non vectorisé de l’histoire et qui permet justement de donner 
un sens historique à ces récurrences. La question des émotions, qui est l’une de celles que Brown 
pose et travaille ici, relève justement le plus souvent de ce temps non vectorisé.  
 
Un grand livre offre de débattre avec ardeur, ce livre est un grand livre. 
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