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Compte-rendu par Florence Vatan, University of Wisconsin-Madison.

Utopie éphémeére écrasée dans un bain de sang, la Commune continue d’intriguer et de fasciner en raison
des espoirs, des craintes et des traumatismes qu’elle a suscités. De l'exposition récente au Musée de
I'Armée « France-Allemagne(s) 1870-1871. La guerre, la Commune, les mémoires » (avril-juillet 2017) a
I'opéra-jazz « La Chose commune » (2017) en passant--du c6té anglo-saxon—-par les travaux de John
Merriman (2014) et de Kristin Ross (2015)[ 17, les réflexions et interrogations se poursuivent sur le
sens a donner a cet événement et a I'héritage dont il est porteur. Dans Flaubert in the Ruins of Paris,
Peter Brooks explore I'année terrible et les réactions immédiates qu'elle a provoquées. L. « histoire »
(« the story » p. xv) qu'il souhaite nous raconter reconstitue I'événement dans ses grandes lignes ainsi
que ses répercussions politiques et symboliques. Sa priorité, toutefois, reste I'éventail des regards divers
et contradictoires portés a son endroit et, plus particuliéerement, le ralliement silencieux de Gustave
Flaubert a la République et sa crainte d’'un retour de la monarchie. La structure du livre, avec des
chapitres consacrés principalement a Flaubert et d’autres axés plus spécifiquement sur les enjeux
culturels et symboliques de la Commune, refléte cette double approche littéraire et politico-culturelle.

Aprés un survol de la carriére de Flaubert, allant de Madame Bovary a 'année terrible (chapitre un),
I'ouvrage retrace dans ses grandes lignes la genése et le déroulement de la Commune ainsi que les
représentations stéréotypées qu'elle a inspirées (telle la figure fantasmatique de la pétroleuse). Surtout,
Peter Brooks examine—a I'appui de leur échange épistolaire--la réaction de deux écrivains liés par une
amitié improbable : George Sand et Gustave Flaubert. L'idéalisme humanitaire de la premiere et son
apologie d’une littérature personnelle semblent difficilement conciliables avec le pessimisme rageur et
misanthrope d'un romancier qui ne jure que par 'impersonnalité dans 'art. Pourtant, en dépit de leurs
divergences esthétiques et idéologiques, les deux auteurs se rejoignent, en « observateurs et
commentateurs passionnés » («impassioned observers and commentators» p. xxii), dans leur
condamnation de la Commune et dans leur dénonciation du bain de sang et de la politique réactionnaire
qui s'est ensuivie (chapitre deux).

Peter Brooks parcourt ensuite une série de photographies—parfois retouchées--de la Commune et
surtout du Paris détruit et incendié (chapitre trois). Ces images—-situées au coeur de I'ouvrage— réveélent
le nouveau pouvoir du médium photographique dans la documentation (parfois douteuse), voire
I'historiographie de I'événement. Elles donnent également un apercu de ce qu'a pu découvrir Flaubert
lors de sa visite des ruines en juin 1871. Peter Brooks oftre une analyse judicieuse du statut paradoxal de
ces photographies qui conjurent un événement honni et fascinant dans une dialectique singuliére de
présence/absence : alors que se fait jour une tendance a éradiquer les traces et les souvenirs de la
Commune ou a en dénoncer violemment les exces, ces photos—-circulant le plus souvent dans des albums
de luxe aux forts accents anti-communards--pérennisent le spectacle de la destruction et participent d’un
tourisme des ruines ol l'attrait voyeuriste pour les flambées de violence se double d’une attirance
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esthétique pour la beauté de ces pierres iridescentes et calcinées qui donnent a la capitale détruite I'aura
d’une Pompéi moderne.

La représentation et la commémoration de la Commune provoquent également une lutte d’emblémes et
de symboles: alors que la Réaction et I'Ordre moral triomphent avec la construction—a des fins
expiatoires—de la Basilique du Sacré Ceeur au sommet de la butte Montmartre, sur les lieux mémes du
«crime » de la Commune, des écrivains comme Hugo ou Zola reviennent directement ou indirectement
sur le traumatisme de la guerre civile en conjurant l'idéal d’une réconciliation fraternelle (Hugo,
Quatrevingl-treize, 1874) ou en recourant a la symbolique du feu purificateur (Zola, La Débdcle, 1892)
(chapitre cinq).

L’ouvrage de Peter Brooks, comme on le voit, dépasse de beaucoup le simple cas Flaubert. Le romancier,
toutefois, constitue bien le fil directeur de cette étude et mérite ainsi sa mention privilégiée dans le titre.
En effet, 'une des questions centrales qui motive la démarche de Peter Brooks est une remarque que
Flaubert aurait faite lors de sa visite des ruines de Paris en compagnie de Maxime Du Camp : « Si I'on
avait compris I’Education sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé. »[27] Quel sens donner a cette
déclaration sans la réduire a 'arrogance d’'un écrivain désillusionné par I'échec d’'un roman qu’il décrivait
comme « I'histoire morale des hommes de [s]a génération » ? Pour répondre a cette question, Peter
Brooks consacre un important chapitre a L’Education sentimentale (1869) qu'il interpréte, selon la formule
de Carlo Ginzburg, comme une « prophétie rétrospective » (« retrospective prophecy » p. 117) (chapitre
quatre). Le roman met en scéne la force des illusions politiques et la violence sanguinaire de la réaction
tout en exhibant la bétise liée au désir aveugle de croire et de s’attacher a des fétiches idéologiques. Les
exactions et les violences commises pendant les journées de juin 1848 préfigurent les massacres de la
Commune, lesquels en constituent une répétition exacerbée et tragique. FFace a ces tragédies, IFlaubert
n’a de cesse de se réclamer de la « Science » comme seul antidote légitime contre la bétise ambiante.

Clest aussi a la lumiére de la Commune et de ses retombées que Peter Brooks met a nu la résonance
politique des ceuvres tardives de Flaubert (chapitre six). Il interpréte avec justesse « Un Coeur simple »
(1877) comme une riposte et une « dissension radicale » (« radical dissent » p. 163) face au culte du
Sacré-Ceeur, culte outrancier que IFlaubert trouvait hideux et répulsif. La simplicité mystique de I'élicité
s'oppose au cléricalisme et au dogmatisme satisfait de L'Ordre moral. De méme, I'évocation de la
Révolution de 1848 dans Bouvard et Pécuchet (1880) dénote une plus grande sympathie de Flaubert pour
le peuple, vilipendé dans L’Education sentimentale. Par ailleurs, le scénario inachevé--commencé aprés
1874--d’un roman intitulé Sous Napoléon III prévoit de mettre en scene un héros démocrate qui participe
a la Commune et qui tombe amoureux d’une catholique. Ainsi, le dégofit de Flaubert face a la réaction
provoquée par la Commune a entrainé sa conversion insensible a la République comme régime le moins
susceptible de diviser les Francais et le mieux a méme de protéger les libertés fondamentales, loin de
toute mainmise cléricale.

Le dernier chapitre sur « l'imagination historique » (« The Historical Imagination » chapitre sept)
amorce une réflexion plus générale sur le roman historique et sur le potentiel historiographique du
roman. Flaubert se révele un cas de figure intéressant, car il contribue, avec L’Education sentimentale, A
redéfinir le roman historique et a concevoir de maniére inédite le statut de I'individu face a 'événement.
Choisissant, comme Balzac, un sujet 1ié a I'histoire récente, il substitue au héros balzacien en marche, mu
par son ambition et son énergie désirante, un personnage flottant et velléitaire a qui les choses arrivent
au gré des circonstances et qui ne cesse de manquer ses rendez-vous avec I'histoire faute d’accéder au
statut d’agent autonome. L’ Education sentimentale est a l'image de la vision pessimiste de Flaubert sur les
limites de I'action humaine tout en offrant une méditation éthique sur la question des choix de vie.

L'ouvrage de Peter Brooks se lit avec aisance et regorge d’analyses perspicaces et dobservations
stimulantes tant sur les ceuvres examinées que sur le contexte historico-culturel. Doté dune
chronologie initiale, de rappels historiques et biographiques clairs et précis ainsi que d’un appareil de
notes allégé, il vise un lectorat plus vaste que le milieu universitaire et les cercles de spécialistes. Ce
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texte, médité et composé avec soin, tisse un dialogue fécond entre les événements et leurs
prolongements artistiques ou symboliques. Certains éléments d’information sont parfois répétés, ce qui
tient a la structure particuliere de 'ouvrage qui revient, sous des angles divers, a I'année terrible.

Sous sa simplicité apparente, le livre ouvre de riches perspectives et pistes de réflexion. Tout d’abord,
dans le sillage des travaux de Michel Winock, Peter Brooks met en cause la représentation--véhiculée
notamment par Jean-Paul Sartre--d’'un Flaubert réactionnaire enfermé dans sa tour d’ivoire pour faire
valoir celle d'un auteur profondément engagé dans son époque et soucieux de répondre aux défis qu'elle
souleve. Il établit également, a la suite d Edmund Wilson, plusieurs paralléles entre Flaubert et Karl
Marx, a travers leur réaction a 1848 et leur critique du mercantilisme du Second Empire et du monde
bourgeois, sachant que la notion de « bourgeois » n’a pas la méme extension chez les deux auteurs.

Par ailleurs, Peter Brooks, éminent spécialiste du roman--d’Honoré de Balzac a Henry

James—développe une réflexion sur le role du romancier face a I'histoire et a la politique. Si Flaubert,
dans les réactions impulsives de sa correspondance, fait figure d’'indigné réagissant a fleur de peau aux
événements, son travail littéraire se déploie dans une temporalité décalée et place le romancier dans une
position d’'observateur plus que de participant actif. Or cette distance observatrice--nourrie d’'un intense
travail documentaire—est précisément ce qui permet a I’écrivain d’acquérir une compréhension plus fine
des situations. Le romancier est moins animé par un souci d’action et d’intervention immédiate que par
une exigence d’intelligibilité. Cest en ce sens que Peter Brooks peut dire de Flaubert qu’il est « un
participant politique par le biais de son ceuvre » (« a political participant through his work » p. xxiii).

Cette « participation » requiert toutefois des lecteurs capables de saisir la portée de son roman par un
travail d’interprétation actif. Dans L’Education sentimentale, Flaubert renonce a un point de vue
surplombant qui permettrait de dégager le sens du récit, ce qui oblige les lecteurs a tirer eux-mémes les
lecons des événements relatés. Le commentaire qu’il fit 8 Du Camp face au spectacle des ruines de Paris
signale que cet appel a une lecture lucide et réfléchie est resté lettre morte.

L’Education sentimentale n'en demeure pas moins emblématique de la contribution spécifique de la
littérature comme forme féconde d’'imagination historique. Dans ce roman de I'échec, la seule chose qui
survive, rappelle Peter Brooks, est « I'acte narratif lui-méme » (« storytelling itself'» p. 116), ainsi que le
travail de remémoration et de commémoration. Gréce aux ressources du récit, le roman est capable de
restituer la texture quotidienne, affective et symbolique des événements tout en les rendant intelligibles.

Enfin, si le livre de Peter Brooks assigne a la littérature--telle que Flaubert la pratique--une légitimité
historiographique a part entiére, il témoigne également de la maniére dont lhistoire et le vécu
nourrissent et infléchissent le travail littéraire et intellectuel. Il n’est pas anodin que Peter Brooks
évoque en épilogue ses propres souvenirs de mai 1968, mouvement qui s'est nourri des réves et des
aspirations de la Commune et qui visait une refonte radicale des conditions culturelles de I'existence.
Peter Brooks était lui aussi, a I'époque, plus observateur que participant. En décidant d’explorer la
Commune--sous I'impulsion de ses souvenirs de mai 1968-il témoigne de la force de résonance
d’événements-clés et de souvenirs matriciels qui continuent de donner a penser bien au-dela de leur
occurrence. Flaubert avait certainement tort d’imaginer qu'un roman --lu adéquatement--puisse changer
le cours de Thistoire, mais L’Education sentimentale demeure, aux yeux de Peter Brooks, « une tentative
remarquable de compréhension » («a remarkable attempt at understanding » p. 204). L'observation
vaut également pour Flaubert in the Ruins of Paris, livre qui retrace avec brio le parcours d'un romancier
aux prises avec 'histoire tourmentée de son époque.

NOTES
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(17 http://www.musee-armee.fr/programmation/expositions/detail/france-allemagnes-1870-1871-la-

guerre-la-commune-les-memoires.html; Emmanuel Bex et David Lescot, “.La Chose Commune”
(http://davidlescot.com/portfolio/la-chose-commune/); John Merriman, Massacre: The Life and Death of
the Paris Commune of 1871 (New Haven and London: Yale University Press, 2014); Kristin Ross,
Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune (New York and London: Verso, 2015),
traduit sous le titre L ’Imaginaire de la Commune (Paris: La Fabrique éditions, 2015).

[27] Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1850-1880, vol. 2 (Paris: L’'Harmattan, 1993), p. 342.
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