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Les postures d’auteur de Jean-Jacques Rousseau offrent une diversité déconcertante, depuis le 
rhéteur éloquent et paradoxal qui signe, avec le Discours sur les sciences et les arts, une entrée 
fracassante sur la scène littéraire jusqu’au promeneur solitaire n’écrivant que pour son propre 
plaisir, en passant par l’auteur sentimental de La Nouvelle-Héloïse. Les commentateurs ont 
généralement cherché à en rendre raison en privilégiant un aspect : certains insistent sur son 
goût de la rupture et de la provocation, d’autres sur son sentimentalisme et son désir de 
communication transparente, d’autres encore sur le désir de reconnaissance sociale si manifeste 
malgré les dénégations. Ces conflits d’interprétation agitaient, déjà, les contemporains. 
Rousseau leur apparaissait comme un mystère insaisissable.  
 
Masano Yamashita rouvre le dossier avec une belle intuition : les relations infiniment 
complexes qu’entretient Rousseau avec le public ne témoignent pas--ou pas seulement--d’un 
tempérament singulier, d’une sensibilité littéraire personnelle, ni d’une stratégie cohérente, 
mais bien d’une conscience aiguë des mutations qui affectent la communication littéraire de son 
temps. Celle-ci, au XVIIIe siècle, ne correspond pas à l’espace public idéalisé par Jürgen 
Habermas, mais elle n’est plus assurée seulement par les sociabilités académiques ou mondaines. 
Avec le développement de l’imprimé, l’essor de l’alphabétisation et la publicisation accrue de la 
vie littéraire, l’adresse au public devient un enjeu essentiel mais complexe, traversé 
d’injonctions contradictoires. Loin d’apparaître aux yeux des écrivains des Lumières comme un 
horizon entièrement enthousiasmant, le public apparaît aussi lourd de menaces et 
d’incompréhension. Pour qui écrire ? Comment être compris ? A qui destiner des textes dont on 
ne peut pas contrôler la réception ? L’auteur lui-même doit-il se cacher ou se montrer, se 
protéger de la censure ou répondre de ses écrits ? « Les philosophes doivent rendre la vérité 
publique et cacher leur personne » écrit Voltaire, mais les choses ne sont pas  aussi simples car 
le monde littéraire est devenu une scène où le public est spectateur autant que lecteur.   
 
« L’émergence de l’espace public s’accompagne d’autant d’équivoques, de scepticisme et de 
prudence que d’idéalisme et d’audace », relève Masano Yamashita, qui tient habilement à 
distance les récits trop univoques (p. 10). Dès lors, elle choisit de s’interroger sur la rhétorique 
de l’adresse, sur les choix textuels par lesquels Rousseau décide d’adresser ses écrits, de viser un 
public, de destiner sa pensée à des lecteurs. « L’œuvre de Rousseau est centrale de ce point de 
vue car elle se présente comme une tentative pour pluraliser la notion de public en nous 
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sensibilisant à la complexité de ce qu’est une adresse publique » (p. 31) écrit-elle. L’ambiguïté 
règne car que ce public est doublement indéterminé. Il est anonyme et potentiellement illimité, 
c’est le propre de la communication moderne, mais son horizon d’attente est lui-même ouvert de 
façon inédite, comme l’avait montré Reinhart Koselleck.[1] D’où une réflexion générale sur les 
conditions de l’écriture dans le contexte médiatique et politique du 18e siècle. Si le livre porte 
essentiellement sur Rousseau, ses positions sont régulièrement confrontées à celles de ses 
contemporains, essentiellement Diderot et Voltaire, plus rarement Condorcet ou Helvétius. 
Rousseau était loin d’être le seul à s’inquiéter des transformations rapides de la publicité et des 
conséquences sur l’écriture philosophique. 
 
L’enjeu est d’abord politique, puisque tout discours, une fois « lâché » dans le public--comme 
aime à dire Rousseau qui affectionne cette image de la chute libre--,doit être décrypté, 
interprété, compris. L’ambition pédagogique des Lumières, celle d’une écriture directement 
compréhensible de tous, doit composer avec la persistance d’une culture mondaine de la 
connivence, mais surtout avec le maintien d’une tradition ésotérique, nourrie par une méfiance à 
l’égard du peuple et de la multitude. Rousseau, tout en critiquant fortement les théories de la 
double doctrine, sait bien qu’il doit multiplier les niveaux de discours et que ses écrits ne seront 
pas compris par tous de la même façon. Ainsi, dans la lettre à d’Alembert, Rousseau multiplie 
les destinataires : d’Alembert, bien sûr, mais aussi les patriciens genevois, les encyclopédistes 
parisiens, et mêmes les lecteurs ordinaires : « Quoi que je m’adresse à vous, j’écris pour le 
peuple », affirme-t-il, non sans présomption (p. 90). Au-delà de ce cas exemplaire, la plupart des 
textes de Rousseau construisent un public mouvant, pluriel, hétérogène, ou plutôt, devrait-on 
dire qu’ils s’efforcent de déconstruire l’idée d’un public homogène et préexistant auquel il 
suffirait de s’adresser et qu’il faudrait convaincre. Il lui arrive même d’admettre qu’il n’écrit pas 
pour le peuple, lorsqu’il doit défendre l’innocuité de son Contrat Social. « L’adresse rousseauiste 
est une cible mouvante, plurielle et résolument anti-fixiste » (p. 47).  

 
L’objectif du franc-parler, de la parrhésia, si présent dans l’œuvre de Rousseau qui a choisi de 
consacrer sa vie à la vérité, doit aussi composer avec son goût paradoxal des masques et de la 
théâtralité, avec les « dissonances dans la rhétorique de l’adresse ». C’est un des points les plus 
intéressants de la démonstration. M. Yamashita nuance fermement la thèse classique de 
Starobinski qui faisait de Rousseau un théoricien de la transparence.[2] En réalité, « la 
transparence s’avère elle aussi le produit d’une mise en scène, un effet de texte prévu par 
l’écrivain » (p. 172). Rousseau sait bien qu’une sincérité nue est impossible et surtout que nul ne 
peut en juger. Il met en scène des dispositifs textuels, il construit son image. Il affectionne plus 
qu’on ne le croit les jeux d’identité, la dissimulation et le travestissement. Masano Yamashita 
rend ainsi à Rousseau sa complexité et sa réflexivité. Elle permet de mieux comprendre 
l’importance que joue dans son œuvre les formules équivoques, les destinataires multiples, le 
rôle de la fiction, l’écriture expérimentale, les formes volontaires de brouillage de la 
communication.  

 
On s’explique alors que Rousseau, si prompt à critiquer les formes de spectacularisation de la 
vie publique, n’ait pas hésité à s’exposer publiquement, par ses prises de position souvent 
polémiques, et surtout par la mise en scène de sa vie exemplaire. Comme bien d’autres écrivains 
de son temps, Rousseau s’inquiète des possibilités de manipulation de l’opinion publique qu’offre 
l’écrit. Beaucoup d’auteurs, dénonce-t-il, n’écrivent pas en vue d’éclairer et d’émanciper leurs 
lecteurs, mais pour défendre l’intérêt des élites, auxquels ils sont attachés par des liens de 
dépendance lorsqu’ils ne se contentent pas de chercher à se distinguer et à se faire valoir « Où 
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est celui qui dans le secret de son cœur se propose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu 
qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, pourvu qu’il efface l’éclat de ses contemporains, que 
demande-t-il de plus » (p. 132). Comment contrer la pernicieuse influence de ces philosophes 
qui promeuvent la « commode philosophie des heureux et des riches » ? Cette critique de 
l’insincérité du monde littéraire conduit Rousseau à renouer avec l’idéal antique de la 
philosophie comme art de vivre. La philosophie doit s’incarner. Contre les discours brillants 
mais factices des hommes de lettres, le véritable philosophe doit d’abord faire de sa vie elle-
même une œuvre philosophique. Mais celle-ci ne vaut pas seulement pour elle-même, elle vise à 
édifier un public, elle doit donc devenir le spectacle de la morale en acte.  

 
Rousseau découvre alors toutes les ambiguïtés d’une vie théâtralisée. Car sa critique de la 
théâtralité, si elle est bien réelle, est ambivalente. Elle coexiste avec une part d’exhibitionnisme, 
ainsi qu’avec son goût pour les masques, pour l’exposition publique, pour les succès et la 
reconnaissance. Elle s’ouvre aussi à une réflexion subtile sur le goût populaire pour les 
spectacles, notamment pour les exécutions publiques. Celui-ci est condamnable dans la mesure 
où il relève d’une curiosité avide, mais il peut aussi nourrir une forme de pitié, ressort essentiel 
de la sensibilité.  

 
Remarquablement écrit, nourri d’une bibliographie abondante, parsemé de citations bien 
choisies, le livre de M. Yamashita se lit avec plaisir et profit. Après une introduction magistrale, 
la suite du livre est plus labyrinthique et l’auteure semble parfois perdre de vue sa 
démonstration, comme si elle hésitait entre plusieurs hypothèses, plusieurs pistes. Au vu de la 
thématique du livre, on peut regretter que les transformations socio-culturelles de la 
communication littéraire et philosophique restent largement hors-champ et que le dialogue 
avec l’histoire de la culture écrite ne soit qu’esquissé. Peut-on vraiment comprendre « le 
paradoxe communicationnel propre aux Lumières, prises entre la pléthore du savoir, 
l’accélération de la circulation des discours et la confusion du bruit » (p. 14), en se contentant 
d’analyser des dispositifs rhétoriques ? Les rapports effectifs de Rousseau avec ses libraires, 
avec la censure, avec ses lecteurs, bien documentés, auraient sans doute mérités d’être 
davantage intégrés à l’analyse.   

 
L’ensemble, néanmoins, est très convaincant et complique avec finesse certaines images 
convenues de Rousseau. Celui-ci apparaît ici comme un penseur de la communication moderne, 
un théoricien de l’adresse au lecteur, de l’envoi, selon un concept de Derrida que reprend 
Masano Yamashita. L’auteur éloquent, consacrant sa vie à la vérité, est aussi qui réfléchit 
inlassablement aux écueils que les aléas de l’adresse élèvent devant le projet pédagogique des 
Lumières. Contre les lectures qui veulent l’enfermer dans une catégorie préétablie (romantique 
solitaire, farouche républicain, homme à paradoxes, etc.), M. Yamashita lui rend justice en 
montrant la complexité lucide de son rapport à l’écriture, hanté par la question du destinataire, 
inquiet devant les techniques nouvelles de captation de l’attention, sensible aux dangers d’une 
dissolution du sens dans le bruit médiatique. Dès lors, c’est toute la question de la 
communication littéraire et politique des Lumières qui s’ouvre comme un champ d’études, bien 
plus vaste que ce que laissent penser les formules habituelles et convenues sur la naissance de 
l’opinion publique. Et Rousseau, plus que jamais, nous apparaît comme un contemporain capital.  
 
NOTES  
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