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Les postures d’'auteur de Jean-Jacques Rousseau offrent une diversité déconcertante, depuis le
rhéteur éloquent et paradoxal qui signe, avec le Discours sur les sciences et les arts, une entrée
fracassante sur la scéne littéraire jusqu'au promeneur solitaire n’écrivant que pour son propre
plaisir, en passant par l'auteur sentimental de La Nowuvelle-Héloise. Les commentateurs ont
généralement cherché a en rendre raison en privilégiant un aspect : certains insistent sur son
gout de la rupture et de la provocation, d’autres sur son sentimentalisme et son désir de
communication transparente, d’autres encore sur le désir de reconnaissance sociale si manifeste
malgré les dénégations. Ces conflits dinterprétation agitaient, déja, les contemporains.

Rousseau leur apparaissait comme un mystere insaisissable.

Masano Yamashita rouvre le dossier avec une belle intuition: les relations infiniment
complexes qu'entretient Rousseau avec le public ne témoignent pas--ou pas seulement--d’un
tempérament singulier, d'une sensibilité littéraire personnelle, ni d'une stratégie cohérente,
mais bien d'une conscience aigué des mutations qui affectent la communication littéraire de son
temps. Celle-ci, au XVIIle siecle, ne correspond pas a l'espace public idéalisé par Jirgen
Habermas, mais elle n’est plus assurée seulement par les sociabilités académiques ou mondaines.
Avec le développement de I'imprimé, 'essor de 'alphabétisation et la publicisation accrue de la
vie littéraire, l'adresse au public devient un enjeu essentiel mais complexe, traversé
d’injonctions contradictoires. Loin d’apparaitre aux yeux des écrivains des Lumiéres comme un
horizon entiérement enthousiasmant, le public apparait aussi lourd de menaces et
d’'incompréhension. Pour qui écrire ? Comment étre compris ? A qui destiner des textes dont on
ne peut pas controler la réception ? L’auteur lui-méme doit-il se cacher ou se montrer, se
protéger de la censure ou répondre de ses écrits ? « Les philosophes doivent rendre la vérité
publique et cacher leur personne » écrit Voltaire, mais les choses ne sont pas aussi simples car
le monde littéraire est devenu une sceéne ou le public est spectateur autant que lecteur.

« L’émergence de T'espace public s’accompagne d’autant d’équivoques, de scepticisme et de
prudence que d’idéalisme et d’audace », reléve Masano Yamashita, qui tient habilement a
distance les récits trop univoques (p. 10). Deés lors, elle choisit de s’interroger sur la rhétorique
de 'adresse, sur les choix textuels par lesquels Rousseau décide d’adresser ses écrits, de viser un
public, de destiner sa pensée a des lecteurs. « L’ceuvre de Rousseau est centrale de ce point de
vue car elle se présente comme une tentative pour pluraliser la notion de public en nous
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sensibilisant a la complexité de ce qu'est une adresse publique » (p. 31) écrit-elle. L’ambiguité
regne car que ce public est doublement indéterminé. Il est anonyme et potentiellement illimité,
c’est le propre de la communication moderne, mais son horizon d’attente est lui-méme ouvert de
tagon inédite, comme I'avait montré Reinhart Koselleck.[17] D’oti une réflexion générale sur les
conditions de I'écriture dans le contexte médiatique et politique du 18¢ siecle. Si le livre porte
essentiellement sur Rousseau, ses positions sont régulierement confrontées a celles de ses
contemporains, essentiellement Diderot et Voltaire, plus rarement Condorcet ou Helvétius.
Rousseau était loin d’étre le seul a s'inquiéter des transformations rapides de la publicité et des
conséquences sur I'écriture philosophique.

L’enjeu est d’abord politique, puisque tout discours, une fois « laché » dans le public--comme
aime a dire Rousseau qui affectionne cette image de la chute libre--,doit étre décrypté,
interprété, compris. L’ambition pédagogique des Lumieres, celle d’une écriture directement
compréhensible de tous, doit composer avec la persistance d'une culture mondaine de la
connivence, mais surtout avec le maintien d’'une tradition ésotérique, nourrie par une méfiance a
I'égard du peuple et de la multitude. Rousseau, tout en critiquant fortement les théories de la
double doctrine, sait bien qu’il doit multiplier les niveaux de discours et que ses écrits ne seront
pas compris par tous de la méme fagon. Ainsi, dans la lettre a d’Alembert, Rousseau multiplie
les destinataires : d’Alembert, bien siir, mais aussi les patriciens genevois, les encyclopédistes
parisiens, et mémes les lecteurs ordinaires : « Quoi que je m’adresse a vous, j'écris pour le
peuple », affirme-t-il, non sans présomption (p. 90). Au-dela de ce cas exemplaire, la plupart des
textes de Rousseau construisent un public mouvant, pluriel, hétérogene, ou plutdt, devrait-on
dire quils s’efforcent de déconstruire l'idée d'un public homogeéne et préexistant auquel il
suffirait de s’adresser et qu’il faudrait convaincre. Il lui arrive méme d’admettre qu'il n’écrit pas
pour le peuple, lorsqu’il doit défendre I'innocuité de son Contrat Social. « 1’adresse rousseauiste
est une cible mouvante, plurielle et résolument anti-fixiste » (p. 47).

L’objectif  du franc-parler, de la parrhésia, si présent dans I'ceuvre de Rousseau qui a choisi de
consacrer sa vie a la vérité, doit aussi composer avec son gott paradoxal des masques et de la
théatralité, avec les « dissonances dans la rhétorique de 'adresse ». C'est un des points les plus
intéressants de la démonstration. M. Yamashita nuance fermement la these classique de
Starobinski qui faisait de Rousseau un théoricien de la transparence.[2] En réalité, «la
transparence s’avére elle aussi le produit d'une mise en scene, un eftet de texte prévu par
I'écrivain » (p. 172). Rousseau sait bien qu'une sincérité nue est impossible et surtout que nul ne
peut en juger. Il met en scéne des dispositifs textuels, il construit son image. Il affectionne plus
qu'on ne le croit les jeux d’'identité, la dissimulation et le travestissement. Masano Yamashita
rend ainsi a Rousseau sa complexité et sa réflexivité. Elle permet de mieux comprendre
I'importance que joue dans son ceuvre les formules équivoques, les destinataires multiples, le
role de la fiction, I'écriture expérimentale, les formes volontaires de brouillage de la
communication.

On s’explique alors que Rousseau, si prompt a critiquer les formes de spectacularisation de la
vie publique, n’ait pas hésité a s’exposer publiquement, par ses prises de position souvent
polémiques, et surtout par la mise en scene de sa vie exemplaire. Comme bien d’autres écrivains
de son temps, Rousseau s'inquiéte des possibilités de manipulation de 'opinion publique qu’oftre
I’écrit. Beaucoup d’auteurs, dénonce-t-il, n’écrivent pas en vue d’éclairer et d’émanciper leurs
lecteurs, mais pour défendre l'intérét des élites, auxquels ils sont attachés par des liens de
dépendance lorsqu’ils ne se contentent pas de chercher a se distinguer et a se faire valoir « Ou
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est celui qui dans le secret de son coeur se propose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu
qu’il s’éleve au-dessus du vulgaire, pourvu quil efface l'éclat de ses contemporains, que
demande-t-il de plus » (p. 132). Comment contrer la pernicieuse influence de ces philosophes
qui promeuvent la « commode philosophie des heureux et des riches » ? Cette critique de
I'insincérité du monde littéraire conduit Rousseau a renouer avec l'idéal antique de la
philosophie comme art de vivre. La philosophie doit s’incarner. Contre les discours brillants
mais factices des hommes de lettres, le véritable philosophe doit d’abord faire de sa vie elle-
méme une ceuvre philosophique. Mais celle-ci ne vaut pas seulement pour elle-méme, elle vise a

édifier un public, elle doit donc devenir le spectacle de la morale en acte.

Rousseau découvre alors toutes les ambiguités d'une vie théatralisée. Car sa critique de la
théatralité, si elle est bien réelle, est ambivalente. Elle coexiste avec une part d’exhibitionnisme,
ainsi qu'avec son golt pour les masques, pour l'exposition publique, pour les succes et la
reconnaissance. Elle s'ouvre aussi a une réflexion subtile sur le golit populaire pour les
spectacles, notamment pour les exécutions publiques. Celui-ci est condamnable dans la mesure
ou il releve d’une curiosité avide, mais il peut aussi nourrir une forme de pitié, ressort essentiel
de la sensibilité.

Remarquablement écrit, nourri d’une bibliographie abondante, parsemé de citations bien
choisies, le livre de M. Yamashita se lit avec plaisir et profit. Apres une introduction magistrale,
la suite du livre est plus labyrinthique et l'auteure semble parfois perdre de vue sa
démonstration, comme si elle hésitait entre plusieurs hypotheses, plusieurs pistes. Au vu de la
thématique du livre, on peut regretter que les transformations socio-culturelles de la
communication littéraire et philosophique restent largement hors-champ et que le dialogue
avec I'histoire de la culture écrite ne soit qu'esquissé. Peut-on vraiment comprendre « le
paradoxe communicationnel propre aux Lumiéres, prises entre la pléthore du savoir,
I'accélération de la circulation des discours et la confusion du bruit » (p. 14), en se contentant
d’analyser des dispositifs rhétoriques ? Les rapports eftectifs de Rousseau avec ses libraires,
avec la censure, avec ses lecteurs, bien documentés, auraient sans doute mérités d’étre
davantage intégrés a I'analyse.

L’ensemble, néanmoins, est trés convaincant et complique avec finesse certaines images
convenues de Rousseau. Celui-ci apparait ici comme un penseur de la communication moderne,
un théoricien de I'adresse au lecteur, de l'envoi, selon un concept de Derrida que reprend
Masano Yamashita. L’auteur éloquent, consacrant sa vie a la vérité, est aussi qui rétléchit
inlassablement aux écueils que les aléas de I'adresse élévent devant le projet pédagogique des
Lumieres. Contre les lectures qui veulent I'enfermer dans une catégorie préétablie (romantique
solitaire, farouche républicain, homme a paradoxes, etc.), M. Yamashita lui rend justice en
montrant la complexité lucide de son rapport a I'écriture, hanté par la question du destinataire,
inquiet devant les techniques nouvelles de captation de I'attention, sensible aux dangers d’une
dissolution du sens dans le bruit médiatique. Deés lors, cest toute la question de la
communication littéraire et politique des Lumiéres qui s’ouvre comme un champ d’études, bien
plus vaste que ce que laissent penser les formules habituelles et convenues sur la naissance de
I'opinion publique. Et Rousseau, plus que jamais, nous apparait comme un contemporain capital.

NOTES
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