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Calomniez monseigneur!

Robert Darnton, The Devil in the Holy Water or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon.
Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 2010. 552 pp, 47 ill. Notes, index. $34.95/4£23.00
(pb). ISBN 978-0-8122-4183-9.

Review Essay by Laurent Turcot, Université du Québec a Trois-Riviéres.

Combien de petits pamphlets d’écrivaillons trainent aujourd’hui sur les étagéres de la Bibliothéque
nationale de France ? Combien de fois le chercheur a tdché de comprendre les éléments auxquels les
auteurs, souvent inconnus, s’attachent ? Pourtant, cela n’a pas empéché de nombreux historiens de
puiser une matiere nécessaire a la compréhension des origines de la Révolution frangaise. Robert
Darnton, depuis quelques années déja, a largement balisé un champ, celui qu’il a qualifié lui-méme de
bohéme littéraire, et auquel il a livré certaines de ses études les plus fondamentales. Issus de la nouvelle
génération, les « Rousseau des ruisseaux » n'ont pu trouver de place dans la République des Lettres.
Pour survivre, ils se sont donc mis a écrire des libelles scandaleux qui attirent le public et choquent les
courtisans comme les officiers de police.!

Dans The Devil in the Holy Water, Darnton entend remonter la chaine, de bas en haut et de haut en bas,
de ces petits écrits, imprimés sur du mauvais papier, dans lesquels les auteurs exercent leurs plumes a
des sujets, révés ou réels, qui sont loin d’étre futiles, ainsi des meeurs sexuelles de la famille royale, des
scandales de la cour ou encore du luxe entourant les puissants. Et pourtant, qu’est-ce que I'historien
peut en tirer ? Prise individuellement, la parole d’'un individu n’est guére qu'une voix parmi tant
d’autres. Remise dans la masse des discours, on risque de la perdre ou pire de I'édulcorer et de la
transformer. Comment faire pour réussir a doser cette subtile alchimie permettant d’articuler la parole et
les discours sans les trahir ?

Robert Darnton livre une étude ol I'enchainement de petits chapitres, un peu a la maniére des libellistes
de I'époque, tiche de convaincre son lectorat que les auteurs de ces « petits écrits » participent, a leur
maniére, aux transformations du monde littéraire et politique dans ce long dix-huitiéme siécle. Les
preuves qu’il apporte sont, avouons-le, souvent des séries de petites affirmations qui, mises bout a bout
tissent une grande toile qui constitue la vie littéraire de ces libellistes et la maniére dont ils sont pris en
charge par les autorités compétentes. La question qu’il se pose apparait simple : « As the century wore
on disasters accumulated [...7] the demand for information about behavior at the summit of society
increased among people near the bottom, those who composed a literate and semi-literate public located
for the most part in towns and cities (p. 6)». Ainsi: Qui écrit ? Pourquoi ? Comment réagit la police?
Autant de questions qui risquent de mener I'historien au bord de la Révolution, mais sans pourtant y
voir 1a un déterminant ultime, mais plutdt une condition de possibilité.

! Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime (Cambridge: Harvard University Press,
1982).
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Dans un premier temps, Darnton s’attaque a une série de textes : Le Gazetier cuirassé, Le Diable dans un
bénitier, La police de Paris dévoilée et La vie secrete de Pierre Manuel, soit certains des libelles les plus
choquants et les plus connus en cette fin d’Ancien Régime. Plutét que d’essayer de comprendre
uniquement les textes, leurs subtilités et leurs références, ce qu’il fait remarquablement bien, Darnton
raconte l'histoire de leur écriture et, plus important, de leur réception. On suit avec délice la maniére
dont Pierre Manuel concocte La police de Paris dévoilée et comment, par la suite, il fait face lui-méme a
une forme de diffamation dans La vie secréte de Pierre Manuel. Puis, on passe de Paris a Londres, avec la
fameuse « Grub Street » ol se rassemblent les exilés frangais qui écrivent contre leur souverain. On y
voit une certaine tolérance du gouvernement anglais qui voit en ces « pauvres diables », ainsi que les
appelait Voltaire, des agents pouvant déstabiliser la monarchie frangaise, point sur lequel insiste
particuliérement I’historien.

Loin de ralentir son propos par un arsenal de citations, Darnton propose au contraire une écriture
particuliérement simple et celui qui voudra se référer aux textes et aux études qui leur sont consacrés
trouvera dans les notes de bas de page, de prés de cent pages, le loisir de développer tel ou tel aspect de
la recherche. Un élément mérite d’étre souligné, I'aisance avec laquelle le lecteur entre dans le monde
évoqué par Robert Darnton qui, avouons-le, est parfois complexe, notamment avec les références, les
liens d’amitié unissant tel ou tel personnage ou encore la toujours captivante et tres simple généalogie
des puissants. Certes, I'historien, pour la compréhension, les évoque, mais rapidement, sans perdre de
temps, il ne donne que les éléments principaux nécessaires a la lecture. C'est d’ailleurs une des grandes
qualités de cet ouvrage : la facilité avec laquelle on lit, presque comme un roman policier, les péripéties
du monde des libellistes. Si plusieurs s’interrogent sur la maniére d’écrire, de raconter, de citer et de
mettre en contexte dans le respect des micro événements des archives, il semble que Robert Darnton
montre, une fois de plus, que I'histoire bien travaillée doit également faire I'objet d’une mise en récit qui,
loin d’amoindrir I'argumentation, 'enrichit également dans une sensibilité délicieuse.

Le sous-titre de I'ouvrage montre bien le propos « Art of Slander » : art, en effet, car cet art de la
calomnie est autant celui d’écrire convenablement et efficacement que de savoir passer entre les mailles
du filet policier. L'idée voulant que la police brille par son inefficacité est ici particuliérement mise a mal
puisque les exemples évoqués par Darnton montrent toute I'ingéniosité, la patience et I'intelligence de
certains officiers pour arréter et faire avouer les coupables a I'aide des confrontations. La lecture de ces
rapports policiers montre que ces officiers ne faisaient pas qu’accumuler des rapports sur les grands
philosophes, mais qu’ils avaient également un ceil, voire deux, sur les petits écrivains.

Le lent travail dans les archives que Robert Darnton a effectué a permis, d’ailleurs, de mettre au jour un
texte, celul d’Anne Gédéon Lafitte, marquis de Pelleport, qui pendant un long séjour a la Bastille, au
méme moment que le marquis de Sade, a livré Les Bohémiens, que Robert Darnton a publié également
cette année.2 Ce travail d’archives a également permis de voir exister le texte entre les mains des
colporteurs, dans les malles de ceux qui essaient de le faire traverser les frontiéres ou encore entre les
mains des policiers.

Pourtant, tout n’est pas aussi tranché, on découvre des officiers de police qui, plutdt que d’arréter les
coupables, préférent faire, a leur tour, commerce de libelles. L'histoire du policier Jacquet est, a cet effet,
éclairante et saisissante. De plus, a remonter la chaine on réalise souvent que celui qui a écrit des libelles
n'est pas un de ces petits écrivaillons, mais un homme de cour, un de ceux qui est au fait des derniéres
nouvelles et, surtout, des celles qui sont indiscrétes et que le pouvoir royal ne veut pas voir se répandre
au grand jour. D’autres fois encore, c’est pour discréditer un adversaire qu’on fait imprimer ces attaques.
Sl est un plaisir de lire le livre de Robert Darnton c’est sans doute pour reconnaitre certains grands
personnages du Siécle des Lumiéres, ainsi de Beaumarchais, qui se voit confier une mission a Londres

2 Marquis de Pelleport, Les Bohémiens, éd. Robert Darnton (Paris : Mercure de France, 2010).
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pour rapporter des libelles ou encore de celle de Goesman, contre qui 'auteur du Mariage de Figaro a dt
se défendre lors d’un proces qui a ébloui Paris. Pourtant, c’est Goesman que 'on suit plus longuement,
dans ses voyages, a travers la lecture de ses missives et de ses interprétations sur ce qui se passe a
Londres, car lui aussi aura pour mission de récolter les fruits de la sédition de l'autre c6té de la Manche.

La question demeure, comment interpréter ces frasques, ces écrits et ces critiques ? Constituent-ils la
matiére principale sur laquelle a pu s’élever la Révolution et mettre a bas la Monarchie ? Darnton
reprend ici la these, utilisée et réutilisée, de Jirgen Habermas, rappelant comment les lecteurs ont pu
former une subjectivité individualisée menant a l'opinion publique. S’il est possible de considérer le
postulat d’Habermas pour comprendre le changement de paradigme qui s'impose dans la France du
XVIIIe siécle, notamment sur la notion de la vision du monde et de la critique dans le monde politique,
Darnton préfére, pour parler d’opinion publique, utiliser Gabriel Tarde. Ce dernier a considéré deux
institutions participant a la constitution de la sphére publique, le café et le journal. Si Robert Darnton a
consacré un trés bel article sur ce sujet,? il touche ici plus indirectement, mais plus sirement a cette
seconde institution avec les libelles. Pour Tarde, ce n’est pas uniquement la lecture, mais la répétition du
couple lecture-conversation qui permet I'émergence de I'opinion publique. Ainsi, il n’est pas question
d’un raisonnement critique, mais plutdt d'une conscience collective empreinte de contradictions et de
passions.

Pour démontrer cette idée, Darnton n’est pas avare de documents, les archives de police lui ont fourni
une matiére vive. Certes, les Mémoires de Lenoir sont vivement sollicitées, mais ils sont également
croisés avec des archives, des libelles et des interrogatoires. Par un feu croisé de différents acteurs,
I'historien montre ici toute la puissance d’un argument historique bien construit, faisant appel a des
sources diverses, mais toujours en les critiquant, les nuangant et les contextualisant.

Une série de libelles sur une étagére demeure une matiére morte, leur lecture fait apparaitre quelques
anecdotes, mais en aucun cas il n’est possible, si ne I'on s’en tient qu'a ces textes, de déduire une
quelconque interprétation qui dépasserait le cadre de I'interprétation littéraire. Robert Darnton prouve,
une fois de plus, que I'histoire, celle qui est trempée d’analyses critiques, de croisement de sources et
d’une plume fine et délicieuse, devrait constituer le coeur de la démarche historienne.
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