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Calomniez monseigneur! 
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Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 2010. 552 pp, 47 ill. Notes, index. $34.95/£23.00 
(pb). ISBN 978-0-8122-4183-9. 
  
Review Essay by Laurent Turcot, Université du Québec à Trois-Rivières. 
 
 
Combien de petits pamphlets d’écrivaillons traînent aujourd’hui sur les étagères de la Bibliothèque 
nationale de France ? Combien de fois le chercheur a tâché de comprendre les éléments auxquels les 
auteurs, souvent inconnus, s’attachent ? Pourtant, cela n’a pas empêché de nombreux historiens de 
puiser une matière nécessaire à la compréhension des origines de la Révolution française. Robert 
Darnton, depuis quelques années déjà, a largement balisé un champ, celui qu’il a qualifié lui-même de 
bohême littéraire, et auquel il a livré certaines de ses études les plus fondamentales. Issus de la nouvelle 
génération, les « Rousseau des ruisseaux » n’ont pu trouver de place dans la République des Lettres. 
Pour survivre, ils se sont donc mis à écrire des libelles scandaleux qui attirent le public et choquent les 
courtisans comme les officiers de police.1  
 
Dans The Devil in the Holy Water, Darnton entend remonter la chaîne, de bas en haut et de haut en bas, 
de ces petits écrits, imprimés sur du mauvais papier, dans lesquels les auteurs exercent leurs plumes à 
des sujets, rêvés ou réels, qui sont loin d’être futiles, ainsi des mœurs sexuelles de la famille royale, des 
scandales de la cour ou encore du luxe entourant les puissants. Et pourtant, qu’est-ce que l’historien 
peut en tirer ? Prise individuellement, la parole d’un individu n’est guère qu’une voix parmi tant 
d’autres. Remise dans la masse des discours, on risque de la perdre ou pire de l’édulcorer et de la 
transformer. Comment faire pour réussir à doser cette subtile alchimie permettant d’articuler la parole et 
les discours sans les trahir ? 
 
Robert Darnton livre une étude où l’enchaînement de petits chapitres, un peu à la manière des libellistes 
de l’époque, tâche de convaincre son lectorat que les auteurs de ces « petits écrits » participent, à leur 
manière, aux transformations du monde littéraire et politique dans ce long dix-huitième siècle. Les 
preuves qu’il apporte sont, avouons-le, souvent des séries de petites affirmations qui, mises bout à bout 
tissent une grande toile qui constitue la vie littéraire de ces libellistes et la manière dont ils sont pris en 
charge par les autorités compétentes. La question qu’il se pose apparaît simple : « As the century wore 
on disasters accumulated […] the demand for information about behavior at the summit of society 
increased among people near the bottom, those who composed a literate and semi-literate public located 
for the most part in towns and cities (p. 6)». Ainsi : Qui écrit ? Pourquoi ? Comment réagit la police? 
Autant de questions qui risquent de mener l’historien au bord de la Révolution, mais sans pourtant y 
voir là un déterminant ultime, mais plutôt une condition de possibilité.   
 

                                                 
1 Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime (Cambridge: Harvard University Press, 
1982). 
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Dans un premier temps, Darnton s’attaque à une série de textes : Le Gazetier cuirassé, Le Diable dans un 
bénitier, La police de Paris dévoilée et La vie secrète de Pierre Manuel, soit certains des libelles les plus 
choquants et les plus connus en cette fin d’Ancien Régime. Plutôt que d’essayer de comprendre 
uniquement les textes, leurs subtilités et leurs références, ce qu’il fait remarquablement bien, Darnton 
raconte l’histoire de leur écriture et, plus important, de leur réception. On suit avec délice la manière 
dont Pierre Manuel concocte La police de Paris dévoilée et comment, par la suite, il fait face lui-même à 
une forme de diffamation dans La vie secrète de Pierre Manuel. Puis, on passe de Paris à Londres, avec la 
fameuse « Grub Street » où se rassemblent les exilés français qui écrivent contre leur souverain. On y 
voit une certaine tolérance du gouvernement anglais qui voit en ces « pauvres diables », ainsi que les 
appelait Voltaire, des agents pouvant déstabiliser la monarchie française, point sur lequel insiste 
particulièrement l’historien.  
 
Loin de ralentir son propos par un arsenal de citations, Darnton propose au contraire une écriture 
particulièrement simple et celui qui voudra se référer aux textes et aux études qui leur sont consacrés 
trouvera dans les notes de bas de page, de près de cent pages, le loisir de développer tel ou tel aspect de 
la recherche. Un élément mérite d’être souligné, l’aisance avec laquelle le lecteur entre dans le monde 
évoqué par Robert Darnton qui, avouons-le, est parfois complexe, notamment avec les références, les 
liens d’amitié unissant tel ou tel personnage ou encore la toujours captivante et très simple généalogie 
des puissants. Certes, l’historien, pour la compréhension, les évoque, mais rapidement, sans perdre de 
temps, il ne donne que les éléments principaux nécessaires à la lecture. C’est d’ailleurs une des grandes 
qualités de cet ouvrage : la facilité avec laquelle on lit, presque comme un roman policier, les péripéties 
du monde des libellistes. Si plusieurs s’interrogent sur la manière d’écrire, de raconter, de citer et de 
mettre en contexte dans le respect des micro événements des archives, il semble que Robert Darnton 
montre, une fois de plus, que l’histoire bien travaillée doit également faire l’objet d’une mise en récit qui, 
loin d’amoindrir l’argumentation, l’enrichit également dans une sensibilité délicieuse.  
 
Le sous-titre de l’ouvrage montre bien le propos « Art of Slander » : art, en effet, car cet art de la 
calomnie est autant celui d’écrire convenablement et efficacement que de savoir passer entre les mailles 
du filet policier. L’idée voulant que la police brille par son inefficacité est ici particulièrement mise à mal 
puisque les exemples évoqués par Darnton montrent toute l’ingéniosité, la patience et l’intelligence de 
certains officiers pour arrêter et faire avouer les coupables à l’aide des confrontations. La lecture de ces 
rapports policiers montre que ces officiers ne faisaient pas qu’accumuler des rapports sur les grands 
philosophes, mais qu’ils avaient également un œil, voire deux, sur les petits écrivains.  
 
Le lent travail dans les archives que Robert Darnton a effectué a permis, d’ailleurs, de mettre au jour un 
texte, celui d’Anne Gédéon Lafitte, marquis de Pelleport, qui pendant un long séjour à la Bastille, au 
même moment que le marquis de Sade, a livré Les Bohémiens, que Robert Darnton a publié également 
cette année.2 Ce travail d’archives a également permis de voir exister le texte entre les mains des 
colporteurs, dans les malles de ceux qui essaient de le faire traverser les frontières ou encore entre les 
mains des policiers.  
 
Pourtant, tout n’est pas aussi tranché, on découvre des officiers de police qui, plutôt que d’arrêter les 
coupables, préfèrent faire, à leur tour, commerce de libelles. L’histoire du policier Jacquet est, à cet effet, 
éclairante et saisissante. De plus, à remonter la chaîne on réalise souvent que celui qui a écrit des libelles 
n’est pas un de ces petits écrivaillons, mais un homme de cour, un de ceux qui est au fait des dernières 
nouvelles et, surtout, des celles qui sont indiscrètes et que le pouvoir royal ne veut pas voir se répandre 
au grand jour. D’autres fois encore, c’est pour discréditer un adversaire qu’on fait imprimer ces attaques. 
S’il est un plaisir de lire le livre de Robert Darnton c’est sans doute pour reconnaître certains grands 
personnages du Siècle des Lumières, ainsi de Beaumarchais, qui se voit confier une mission à Londres 

                                                 
2 Marquis de Pelleport, Les Bohémiens, éd. Robert Darnton (Paris : Mercure de France, 2010). 
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pour rapporter des libelles ou encore de celle de Goesman, contre qui l’auteur du Mariage de Figaro a dû 
se défendre lors d’un procès qui a ébloui Paris. Pourtant, c’est Goesman que l’on suit plus longuement, 
dans ses voyages, à travers la lecture de ses missives et de ses interprétations sur ce qui se passe à 
Londres, car lui aussi aura pour mission de récolter les fruits de la sédition de l’autre côté de la Manche. 
 
La question demeure, comment interpréter ces frasques, ces écrits et ces critiques ? Constituent-ils la 
matière principale sur laquelle a pu s’élever la Révolution et mettre à bas la Monarchie ? Darnton 
reprend ici la thèse, utilisée et réutilisée, de Jürgen Habermas, rappelant comment les lecteurs ont pu 
former une subjectivité individualisée menant à l’opinion publique. S’il est possible de considérer le 
postulat d’Habermas pour comprendre le changement de paradigme qui s’impose dans la France du 
XVIIIe siècle, notamment sur la notion de la vision du monde et de la critique dans le monde politique, 
Darnton préfère, pour parler d’opinion publique, utiliser Gabriel Tarde. Ce dernier a considéré deux 
institutions participant à la constitution de la sphère publique, le café et le journal. Si Robert Darnton a 
consacré un très bel article sur ce sujet,3 il touche ici plus indirectement, mais plus sûrement à cette 
seconde institution avec les libelles. Pour Tarde, ce n’est pas uniquement la lecture, mais la répétition du 
couple lecture-conversation qui permet l’émergence de l’opinion publique. Ainsi, il n’est pas question 
d’un raisonnement critique, mais plutôt d’une conscience collective empreinte de contradictions et de 
passions.  
 
Pour démontrer cette idée, Darnton n’est pas avare de documents, les archives de police lui ont fourni 
une matière vive. Certes, les Mémoires de Lenoir sont vivement sollicitées, mais ils sont également 
croisés avec des archives, des libelles et des interrogatoires. Par un feu croisé de différents acteurs, 
l’historien montre ici toute la puissance d’un argument historique bien construit, faisant appel à des 
sources diverses, mais toujours en les critiquant, les nuançant et les contextualisant.  
 
Une série de libelles sur une étagère demeure une matière morte, leur lecture fait apparaître quelques 
anecdotes, mais en aucun cas il n’est possible, si ne l’on s’en tient qu’à ces textes, de déduire une 
quelconque interprétation qui dépasserait le cadre de l’interprétation littéraire. Robert Darnton prouve, 
une fois de plus, que l’histoire, celle qui est trempée d’analyses critiques, de croisement de sources et 
d’une plume fine et délicieuse, devrait constituer le cœur de la démarche historienne. 
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3 Robert Darnton, « An Early Information Society: News and the Media in Eighteenth-Century Paris », 
American Historical Review 105 (2000): 1-35. 
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