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C’est dans Le Cote de Guermantes que le narrateur proustien, en visite a Doncieres aupres de son
ami Saint-Loup, fait I’expérience inouie a 1’échelle de son temps, du téléphone. La voix
déterritorialisée de sa grand-mere, qui lui parvient par-dela la distance depuis Paris, se révele dans
toute sa vérité, détachée de « la partition ouverte de son visage ou les yeux tenaient beaucoup de
place » : il lui semble alors, réalise-t-il, qu’il « I’écoutai[t] [...] pour la premiére fois'. » Qu’il
I’écoutait plutdt qu’il ne I’entendait. La distinction, loin de relever d’un rigorisme lexical excessif, est
significative : si le second verbe implique la préhension d’un sens (d’une signification) par-dela le
son, ressortissant d’un « entendre dire (plutdt qu’“entendre bruire”)? », le premier suggére plutot un
positionnement « en bordure du sens® », exigeant du sujet a I’écoute la tension — et I’ attention —
vers « un sens possible [...], non immédiatement accessible* » — autrement dit, une signifiance.

Ce contact inaugural — et augural — avec le téléphone n’est pas anecdotique ; il constitue 1’une des
nombreuses manifestations de la phénoménologie auditive développée dans la Recherche. Au-dela de
I’ceuvre de Vinteuil, qui en incarne le moment paroxystique, ¢’est tout un rapport au sens(ible) qui
s’exprime a travers la posture a I’écoute : la découverte de la vraie voix de I’aieule, qui laisse
entendre sa mort prochaine comme le signale le motif orphique sur lequel se clot la communication®,
intégre un horizon perceptuel qui accorde préséance a ’audible sur le visible®. Privé du spectacle des

! Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves
Tadié¢, 4 vol. (Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-89), t. 11,

p. 433. Désormais, les renvois a cette édition seront intégrés dans le corps du texte et abrégés par
le numéro de tome (en caractéres latins), puis le numéro de page.

2 Jean-Luc Nancy, 4 ['écoute (Paris : Editions Galilée, 2002), p. 19.

3 Nancy, 4 ['écoute, p. 21.

4 Nancy, 4 ["écoute, p. 19.

> « Il me semblait que ¢’était déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les
ombres, et seul devant I’appareil, je continuais a répéter en vain : “Grand-mere, grand-mere”,
comme Orphée, resté seul, répete le nom de la morte » (I, 434).

6 Béatrice Athias et Joseph Acquisto situent également la Recherche dans le tournant « anti-
oculocentrisme » (Jay) de la pensée philosophique moderne. Voir, sur cette question, Béatrice
Athias, La Voix dans A la recherche du temps perdu (Paris : Classiques Garnier, coll.

« Bibliotheque proustienne », 2020), en particulier la premiére partie : « De la quéte a 1’accueil
de la voix », p. 29—133 ; Joseph Acquisto, Proust, Music and Meaning : Theories and Practices
of Listening in the Recherche (Cham (Suisse): Palgrave Macmillan, coll. « Palgrave Studies in
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traits de sa grand-mére, le narrateur est soudainement sensible a la « f€lure » de sa voix,
symptomatique de la fragilité de sa santé, de méme que, dans un passage symétrique de Sodome et
Gomorrhe, ¢’est en auscultant’ attentivement la voix d’Albertine, engainée dans un paysage sonore
inquiétant, qu’il éprouve la duplicité de sa maitresse.

Le téléphone fagonne en quelque sorte une prothese auditive pour le narrateur inquisiteur, un cornet
acoustique qui amplifie le tissu sonore gisant en-de¢a du champ perceptif, tout naturellement placé
sous la gouverne de I’ceil, avec ses facultés de discernement et de synthese. Mais il est en méme
temps une cache, une forme soustractive de communication ou I’écouteur, aveugle a I’expressivité
des traits et a la rythmicité du geste qui participent d’ordinaire de la lisibilité d’un discours, porte
véritablement attention au grain de la voix de son interlocutrice. A cette suspension du visible,
compensée par une hyperesthésie auriculaire, s’ajouterait une modulation de 1’espace-temps, qui se
courbe en intégrant le circuit électro-acoustique du téléphone : la distance entre les interlocuteurs
s’abolit dans le temps de I’échange, la synchronicité des voix créant une illusion de proximité
physique entre les sujets — ce qui, par un douloureux retournement, creuse a fortiori leur isolement,
une fois la communication coupée et I’étendue géographique restaurée a sa juste mesure. La
confluence wagnérienne, au sein de laquelle le temps devient espace®, est a la merci du doigté d’une
opératrice moindrement blasée !

Nous voudrions défendre en ces pages que les deux scenes téléphoniques de la Recherche constituent
des points charnieres dans 1’économie de I’ceuvre, en ce qu’elles médiatiseraient une dramaturgie de
I’écoute — qui en serait aussi la dramatisation —, et actualiseraient la maniére d’habiter
auditivement le monde propre a 1’ontologie proustienne. Que Proust ait indéniablement été un
auditeur averti de la musique de son époque, comme en attestent I’armature et les réseaux d’images
qui irriguent la sonate et le septuor de Vinteuil, ne doit pas nous leurrer : les opérations d’appariement
structurel qui viendraient replier la poétique de 1’ceuvre romanesque sur 1’architecture du septuor, par
exemple (sept instruments corrélés a I’heptade final de la Recherche, comme le suggérait Michel
Butor dans une célébre analyse”), tournent rapidement a vide si I’on s’en tient a une lecture
d’obédience strictement structurale. Que ce soit les ceuvres de Vinteuil ou les débats musicologiques
de I’époque dont la Recherche restitue la cartographie, ces éléments doivent étre subsumés sous un
régime du sensible particulier, ou le musical, et le sonore plus largement, acquierent une véritable
portée existentielle. Il s’agira donc de déplacer la focale des seuls morceaux de virtuosité stylistique
auxquels donne lieu la musique de Vinteuil, abondamment commentés, pour élargir I’empan a
I’univers et la texture sonores du roman dans son ensemble. De la sorte, il sera possible de le penser
comme une caisse de résonance, ou le sujet proustien écoute le monde et s ’écoute dans le méme élan.

modern European literature », 2017) ; et, sur 1’anti-oculocentrisme de la philosophie frangaise
moderne : Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought (Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1994).

7 Du latin auscultare, qui signifie « préter I’oreille », « écouter avec attention ».

8 Nous faisons ici allusion a ces paroles les plus commentées de Parsifal, ultime opéra de
Richard Wagner : au moment ou le jeune héros éponyme est introduit a la cérémonie du Graal,
présidée par le roi pécheur Amfortas, Gurnemanz lui annonce que « ici le temps devient espace »
(Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit).

? Michel Butor, « Les ceuvres d’art imaginaires chez Proust », dans Répertoire II (Paris : Les
Editions de Minuit, 1964), p. 252-92.
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1. L’appel (téléphonique) d’Orphée

Inventé en 1876 par Alexander Graham Bell, le téléphone intégre la trame fictionnelle d’abord a titre
de curiosité technologique nouvelle, aux cotés de 1’automobile, de I’aéroplane et du pianola. En-
dehors de son rayonnement sociologique, qui évoque un imaginaire collectif historiquement situé!?,
c’est au sein d’une économie des affects qu’il prend place, ayant toujours a voir avec la sphere
(familiale ou érotique!!) du féminin. La ligne téléphonique apparait également nimbée d’un halo de
mysticisme en forant un canal entre le monde terrestre et le royaume des morts : escortées par les
opératrices, ces nochers des temps modernes qui établissent rituellement le contact, les voix se
rejoignent dans les limbes de I’acoustique, cet espace virtuel post-mortem ou 1’on n’accede qu’au
prix de sa dématérialisation, qui présage la disparition imminente de I’interlocuteur. Rappelons au
passage que, de tous les personnages qui peuplent le complexe narratif, seules la grand-mere et
Albertine trouvent une place privilégiée dans la scénographie du téléphone, comme si le texte
annongait sotto voce leur spectralité prochaine, « anticipation aussi d’une séparation éternelle » (11,
432).

Le vacillement dans le surréel occasionné par I’appel téléphonique se signale en outre par le
déploiement d’un réseau lexical et poétique qui invalide les présomptions du narrateur, soi-disant
familier de I’appareil :

Et pourtant I’habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les forces sacrées
avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication
immédiatement, la seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode. (11,
431).

Cette « admirable féérie », poursuit-il, commande 1’apparition d’étres chers, « invisible[s] mais
présent[s] », grace au commerce nécromancique de la « planchette magique » (II, 431). Au seuil de
I’abime spatial qu’abolit la communication téléphonique par « un bruit abstrait — celui de la distance
supprimée » (II, 432) s’interposent néanmoins les standardistes, ces Parques bienveillantes et cruelles
investies du pouvoir de télescoper, dans le non-lieu des ondes sonores, des voix a priori distantes,
arrachées a « la ville qu’il[s] habite[nt] [...], sous un ciel différent du nétre, par un temps qui n’est

1971 n’est pas anodin que Frangoise, gardienne de la tradition et porte-étendard des meeurs de la
vieille province, conserve une prudente distance face a ce dispositif inquiétant, « refus[ant],
quelque utilité, quelque urgence qu’il y elit, a se servir du téléphone » (111, 128).

' Comme I’ont déja souligné plusieurs critiques, I’épisode de ’appel téléphonique du narrateur a
sa grand-mere semble étre le fruit d’une transposition a partir d’une anecdote tirée de la vie de
I’écrivain alors qu’il sé¢journait & Fontainebleau (la grand-meére ayant hérité, comme souvent dans
la Recherche, des traits de caractere et des fonctions symboliques de la mére de Proust), puis
d’une réécriture d’un passage qui figurait antérieurement dans Jean Santeuil. Voir entre autres :
Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Le téléphone proustien, échophone ou égophone ? », in
L’Euvre et ses miniatures : Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, dir. par Luc
Fraisse et Eric Wessler (Paris : Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018), p. 617-29 ; Jesse
Dylan McCarthy, « Proust au téléphone », Transposition, n° 6, 2016 [en ligne]. URL :
http://journals.openedition.org/transposition/1491 (Derniére consultation le 25 mars 2021).
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pas forcément le méme, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons » (11,
431) ; mais de méme, elles jouissent de la liberté de couper la ligne, de congédier les voix « dans ces
profondeurs d’ou I’on ne remonte pas » (11, 432). Capitalisées, les « Demoiselles du téléphone » sont
alors déifiées dans une gradation ou la clémence originelle céde peu a peu place a une mesquinerie
gratuite :

Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre le

visage, mais qui sont nos Anges gardiens dans les ténebres vertigineuses dont elles

surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a

notre coté, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaides de I’invisible qui sans

cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au

moment que nous murmurions une confidence a une amie, avec 1’espoir que personne ne

nous entendait, nous crient cruellement « J’écoute » ; les servantes toujours irritées du

Mystere, les ombrageuses prétresses de I’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! (I1, 432)
Plus loin, terrifié de la perte de communication avec sa grand-meére, le narrateur poursuit la litanie
mystique, car seules « les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole, les divinités sans visage [...]
les capricieuses Gardiennes » sont aptes a ramener pres de lui « I’Invisible sollicité » (I1, 435)
toujours en défaut de présence.

L’accumulation de figures célestes et mythologiques trahit, par exces de préciosité, le regard
tendrement ironique que le narrateur porte a posteriori sur cette fascination collective pour un objet
dont on mesure mal, aujourd’hui, la dimension surnaturelle qu’il put recouvrir aux yeux de ses
contemporains. (Et on est en droit de se demander ce que Proust aurait pensé de ces environnements
numériques audio-visuels vers lesquels ont migré la majeure partie de nos interactions
professionnelles et sociales, a peine un siecle plus tard...) Mais elle engage surtout un contre-chant
funeste qui module en mineur 1’étonnement jubilatoire des retrouvailles auditives. L’expérience
téléphonique prélude chez Proust a I’épreuve de la perte, comme si le circuit ou pénétrent les voix
pour s’acheminer d’un poste a I’autre épousait le tropisme de la descente aux enfers. L’appelant, tel
un Orphée moderne qui s’agrippe au combiné plutot qu’a sa lyre, retrouve la voix de 1I’aimé sous une
double condition — que n’aurait sans doute pas désavouée Maurice Blanchot — : primo, qu’il
consente a étre privé de son visage au prix d’une acuité auditive quasi prémonitoire ; secundo, qu’a
I’issue de la catabase, la présence convoitée ne soit restituée que dans I’optique d’en préparer la
disparition prochaine, Eurydice ne pouvant jamais totalement échapper a son destin mortifére. Le
récit de I’échange maladroit, gonflé par I’émotion et dont le pathos acquiert, sous un certain
éclairage, une tonalité grotesque!?, entre le protagoniste et sa grand-mére au poste téléphonique de
Doncieres prolonge le scénario orphique en s’y référant explicitement : au moment ou des

12 Margaret Gray a bien mis en valeur le potentiel tragi-comique qui résulte de 1’écart entre les
attentes émues du narrateur et les nceuds dans la communication et les interférences techniques,
dont la trivialité accuse le caractére ironique, provoqués par le téléphone : « la sonorité angélique
de la voix de la grand-meére se voit transformée en voix de marionnette de guignol que le
narrateur ne réussit qu’avec difficulté a faire taire. Décrochant puis raccrochant a plusieurs
reprises, il ne parvient pas a accéder a la voix de la grand-meére, comparée a un Polichinelle
jacassant qui refuse de céder la parole » : Margaret Gray, « Mémoires d’outre-texte : voix
fantomes dans le discours proustien », dans Son et traduction dans [’ceuvre de Proust, dir. par
Emily Eells et Naomi Toth (Paris : Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2018),
p.- 77-90 (p. 83).
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interférences abrégent prématurément la conversation, et que la voix de 1’aieule lui échappe comme
«une ombre chérie [...] parmi les ombres », le jeune homme demeure « seul devant I’appareil, [...]
répét[ant] en vain : “Grand-mere, grand-mere,” comme Orphée, resté seul, répete le nom de la
morte » (11, 434).

Si le texte insiste autant sur 1’« impossibilité de voir » (11, 432), et multiplie les occurrences de cécité
— I’accent mis sur I’absence du visage derricre la voix est renchéri par la comparaison avec une
conduite a tatons dans 1’obscurité : « je continuais a ’interpeler tatonnant dans la nuit » (II, 432) —,
c’est pour mettre paradoxalement en lumiere la faculté de voyance de 1’auditeur. Le présage de la
mort sourd a fleur de voix, a méme ce timbre qu’il croyait jusqu’alors « a tort connaitre si bien » et
qu’il « écoutai[t] aujourd’hui pour la premiere fois » (II, 432). La mise en exergue de la voix apparait
au narrateur comme « un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma
grand-mere, pour la premiere fois séparée de moi » (11, 432). Or cette séparation est pour le moins
révélatrice, non seulement parce que le protagoniste, dés son retour a Paris, constatera 1’aggravation
de I’¢état de santé de sa grand-mére, mais parce qu’elle lui permet de s’acclimater a 1’idée de sa mort :
«je n’avais prés de moi que cette voix, fantome aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre
me visiter quand ma grand-meére serait morte » (I, 434). Cette premiére entente du terme voyance,
ou résonne I’archétype rimbaldien de la vision prophétique du poete, doit étre complétée par son
versant proprement perceptif : I’aveuglement du narrateur avive par ricochet 1’ouie, selon un
phénomeéne physiologique qui fait de 1I’obstruction d’un sens « I’avénement, parfois ’avivement d’un
autre!?, » comme le soutient Vladimir Jankélévitch. Nous reviendrons plus amplement sur les
affinités entre 1’écoute et 1I’obscurité, mais il convient d’ores et déja de souligner le corrélat que
représente 1’échange téléphonique dans cette phénoménologie auditive. Lorsqu’on reprend le
discours de Jankélévitch, qui nuance sa premicre affirmation en précisant qu’« il y a alternance et
déplacement de la plénitude [d’un sens], mais il n’y a jamais nihilisation radicale!#, » on est frappé
par la translation opérée naturellement par Proust de la vision a I’oreille, en une sorte d’inversion du
motif claudélien par laquelle il est écrit, en substance, que « I’oreille voit » : « ’ayant [sa voix] seule
pres de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la premicre fois, les chagrins qui
I’avaient félée au cours de la vie » (I, 433 : nous soulignons). Non pas que soudainement, par un
prodige de la synesthésie, la voix acquiert une couleur, une géométrie, des coordonnées

optiques saisissables a I’ceil nu ; mais plutot que I’attention du narrateur se canalise intégralement sur
la voix recadrée de sa grand-mere, laquelle, « changée en ses proportions dés I’instant qu’elle était un
tout » (I1, 433), se dilate pour recueillir alors I’expressivité assignée en temps normal a son visage.
Dans cette voix ou se masse « cette matérialité du corps surgie du gosier!> » qui en constitue, selon
Roland Barthes, le grain, il « voit » tous les chagrins qui ont ponctué la vie de sa grand-mére,
d’ordinaire neutralisés dans une contenance physionomique abolie dans le transfert électro-
acoustique.

Aussi ce déplacement de I’attention rend-il explicite le point aveugle qui structure tout acte de
vision : le visible fait obstacle a la connaissance de I’autre et du monde parce qu’il exige une mise a

13 Vladimir Jankélévitch, La Musique et lineffable (Paris : Editions du Seuil, coll. « Points :
essais », 1983), p. 152.

14 Jankélévitch, La Musique et I’ineffable, p. 153.

15 Roland Barthes, « Ecoute », dans L’Obvie et I’obtus : Essais critiques III (Paris : Editions du
Seuil, coll. « Points : essais », 1983), p. 217-30 (p. 226).
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distance du sujet — et, conséquemment, une dissociation de la perception entre le sensible et
Iintelligible'® —, alors que I’audible I’implique immédiatement au cceur du sensible, I’en submerge
avant méme que ’intelligence puisse distinguer 1’écoute de 1’événement sonore, relever le
bruissement sur fond de silence, ou encore chercher vainement a se soustraire a une émission
auditive. « Les oreilles n’ont pas de paupiéres'’ » : tel est le douloureux constat auquel parvient
Swann a ses dépens, surpris par la sonate « avant méme qu| ‘il] efit le temps de comprendre, et de se
dire : “C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas !”” » (I, 339). L’écoute,
clairvoyance qui fait de la tache maculaire une oreille hypertrophiée, de I’aveugle un super-
entendant, donnerait ainsi accés au sens premier, sensible, des choses, débarrassé des scories de
I’habitude et de I’intelligence raisonnante.

2. L’écoute, « le temps et ’espace rendus sensibles au cceur » (111, 887)

A revers de I’oculocentrisme philosophique, la valorisation de I’écoute a I’aveugle détermine
I’ontologie proustienne, dont le téléphone propose une miniature. La présence a I’autre se mesure au
surinvestissement aural mobilisé par les interlocuteurs, ceux-ci devenant, dans la durée de la
médiation, une voix, une oreille uniquement. Cette synecdoque sensorielle engagerait bel et bien une
« intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure) » qui s’accomplit, pour Roland
Barthes, dans 1’espace-temps du téléphone : « I’ordre d’écoute qui inaugure toute communication
téléphonique invite 1’autre a ramasser tout son corps dans sa voix et annonce que je me ramasse moi-
méme tout entier dans mon oreille!'8. »

Le téléphone actualiserait donc la dialectique de la présence et de ’absence — de la présence dans
I’absence, grand fopos psychanalytique et derridien de la voix et de 1’économie désirante qu’elle
instaure — qui innerve toute la Recherche. A I’horizon de cette dialectique, les voix se retrouvent
virtuellement projetées dans un champ acoustique déterritorialisé qui, simultanément, creuse la
distance géographique réelle. Cependant, comme le montre le cas de la grand-mere, il semble que
’autre n’est jamais autant accessible que lorsque sa présence charnelle fait défaut — « Présence
réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective ! » (II, 432) — ; et, inversement, que
dans la contiguité ne cessent de s’¢loigner les étres, illisibles les uns pour les autres. L’ écoute, qui est
« ce qui sonde!® », découvre, par le truchement de cet appareil auscultant, les mécanismes essentiels
de la psychologie proustienne : « je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans I’apparence du
rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment
ou il semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir » (11, 432).

Le second passage qui nous requiert figure dans Sodome et Gomorrhe : au retour d’un diner mondain
chez la princesse de Guermantes, le protagoniste attend la visite d’ Albertine qui avait convenu le
retrouver apres une soirée au théatre. L’absence de la jeune femme, a I’heure tardive ou il regagne ses
quartiers, I’inquiéte, aussi s’assure-t-il d’actionner le commutateur du téléphone « dans 1’espoir que
soupant peut-étre avec des amies, dans un café, elle aurait I’idée de [...] téléphoner » (II1, 127). Une

16 Voir a ce propos I’étude d’ Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé (Paris, Honoré Champion,
coll. « Recherches proustiennes »), 2011.

17 Pascal Quignard, La Haine de la musique (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1996), p. 108.

18 Roland Barthes, « Ecoute », p. 223.

19 Barthes, « Ecoute », p. 222.
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scénographie de I’attente, telle que la disseque Roland Barthes dans Fragments d’un discours
amoureux, se met en place : transi par « ’angoisse d’attente, dans sa pureté, [qui] veut qu[’il] soi[t]
assis dans un fauteuil a portée du téléphone, sans rien faire?’, » la figure hiératique du narrateur
constitue le point autour duquel orbite Francgoise, jacassant autour de lui en exacerbant du coup ses
craintes de rater le bruit du téléphone. Les bruits, comme le note Anne Penesco, « font contrepoint a
la vie affective?!. » La préséance accordée a I’écoute, qui s’affine dans 1’angoisse du narrateur,
rappelle ainsi que I’espace affectif proustien irradie en un puissant complexe sonore : « De peur de ne
pas I’entendre, je ne bougeais pas. Mon immobilité était telle que, pour la premiere fois depuis des
mois, je remarquai le tic-tac de la pendule » (111, 128). Comme le stipule Barthes, I’audition « semble
essentiellement liée a I’évaluation spatio-temporelle?2, » le sujet a I’écoute balayant auditivement
I’environnement pour s’y enchasser, se tetritorialiser, se I’approprier et le délimiter a la mesure de
son habitat. Aussi la surécoute du narrateur, pour reprendre le néologisme de Peter Szendy??, le rend-
il pleinement au monde, a I’impression premicre des choses qui résilie les catégories de la pensée,
avec les lignes de fractures et les angles morts artificiels dont elle crée I’habitude. Cet acces au
monde primitif, phénoménal, se double également d’une saisie intuitive de soi — « I’écoute [...] peut
et doit nous apparaitre non pas comme une figure de 1’acces au soi, mais comme /a réalité méme de
cet acces** » — qu’exacerbe 1’écoute intensive et solitaire :

je recommengai a écouter, a souffrir ; quand nous attendons, de I’oreille qui recueille les

bruits a I’esprit qui les dépouille et les analyse, et de I’esprit au cceur a qui il transmet ses

résultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons méme pas percevoir sa durée, et

qu’il semble que nous écoutions directement avec notre ceeur. (I11, 128)
Alors que le visible et le lisible masquent la complexité du monde en imprimant une interface entre
moi et le réel, I’écoute est au contraire un vacillement perpétuel « de 1’esprit au cceur », une
circulation a double-sens entre I’intérieur et I’extérieur, un « fort-da » rythmé par la dilatation et la
réverbération du son ; in fine, une oscillation maintenue entre un en-moi qui absorbe le stimulus
auditif et un hors-soi indispensable a son expansion et a sa résonance : « Ecouter, ¢’est entrer dans
cette spatialité par laquelle, en méme temps, je suis pénétré : car elle s’ouvre en moi tout autant
qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi2>. » Parce qu’il érode les frontiéres étanches de
la conscience et perméabilise le sujet au sensible, le proces auditif est bien la maniére la plus efficace
pour faire I’expérience du monde dans son immédiateté.

Or, qu’en est-il de cette immédiateté lorsque le sujet a 1’écoute incorpore la structure dialogique et
inter-subjective de la conversation ? Car Albertine finit bien par donner signe de vie, « du fond du
Paris populeux et nocturne ,» par un coup de fil qui s’annonce solennellement dans toute son enflure

20 Roland Barthes, « Attente », dans Fragments d un discours amoureux (Paris : Editions du
Seuil, coll. « Tel Quel », 1977), p. 49.

21 Anne Penesco, « Ecouter et traduire les bruits au temps du futurisme », dans Son et traduction
dans [’ceuvre de Proust, dir. par Eells et Toth, p. 57-75 (p. 72).

22 Roland Barthes, « Ecoute », p. 218.

2 « [L]a surécoute pourrait s’entendre comme une intensification de I’écoute, comme sa forme
hyperbolique, portée a incandescence, a sa pointe la plus extréme et la plus active » : Peter
Szendy, Sur écoute : Esthétique de I’espionnage (Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2007), p. 26.

24 Nancy, 4 ['écoute, p. 30-31. Nous soulignons.

25 Nancy, 4 [’écoute, p. 33.
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wagnérienne?S : « Je ne vous dérange pas en vous téléphonant a une pareille heure ? » (I11, 128-29).
La référence a Tristan, chargée de son imaginaire de nuit et de mort, inscrit ce second appel dans le
méme orbe mythique que celui, orphique, de la grand-mére : car par-dela le blasphéme que
représente, aux yeux d’un wagnérien orthodoxe, un tel court-circuit axiologique entre le début du
troisiéme acte de Tristan et la trivialité d’une sonnerie de téléphone?’, ce sont en réalité les prémisses
de la mort d’ Albertine qui résonnent derriere la comparaison avec le Liebestod.

La réification de I’appel, qui met un terme a cette « ascension tourmentée dans les spirales de [s]on
angoisse solitaire » (I, 128), est une libération a double tranchant pour le narrateur : car encore lui
faut-il vaincre les résistances d’ Albertine, peu encline a troquer les réjouissances nocturnes pour les
caprices libidineux de son amant, tout en affectant I’indifférence, 1’encercler dans les rets discursifs
d’un chantage émotif afin de I’attirer aupres de lui. Au sein de ce dialogue rapporté ou, comme
I’observe le narrateur, il est évident « qu’elle mentait » (I, 129), c’est le tissu sonore duquel se
détache la voix d’ Albertine qui exprime au mieux les intentions véritables de la jeune fille :

Mais ou était-elle ? A ses paroles se mélaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste, la
voix d’une femme qui chantait, une fanfare lointaine, retentissaient aussi distinctement que
la voix chére, comme pour me montrer que ¢’était bien Albertine dans son milieu actuel
qui était prés de moi en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emporté
toutes les graminées qui I’entourent. (111, 129)

Le méme constat se dégage de cette description de la texture sonore inquiétante que lors de
I’expérience de la voix sublimée de la grand-mere : I’appel téléphonique découpe un échantillon dans
la trame de la vraie vie d’ Albertine, extirpée de son terreau avec « toutes les graminées qui
I’entourent », et charrie en ses ondes la nature qu’elle tient d’ordinaire en sourdine derriére des
paroles trompeuses, impénétrables pour le narrateur : « Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais
jamais rien, qu’entre la multiplicité entremélée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais
jamais a me débrouiller [...] a moins que de la mettre en prison » (III, 131). Lointaine, inaccessible,
Albertine n’est jamais autant présente qu’absente, dans cette voix toujours déja — « peu a peu
quoique aussitot?®, » pour reprendre la séquence adverbiale de Blanchot — en instance de départ. Au
contraire de I’aieule, c’est moins par exces de lisibilité de son visage que sa présence nuit a la saisie
du narrateur — il ne saurait y avoir de dénominateur commun a toutes les facettes d’ Albertine,
comme I’illustrent la scéne de leur baiser a Paris*® et le constat de I’opacité de son visage —, que par

26 « [...] j’entendis tout a coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan I’écharpe agitée ou le
chalumeau du patre, le bruit de toupie du téléphone » (III, 128-29).

27 On retrouvera le méme rapprochement incongru entre la Walkyrie de Wagner, cette musique
tout en grande pompe, et I’alerte discordante des sirénes dans Le Temps retrouve : « Mais parfois
retentissait la sirene comme un appel déchirant de Walkure — seule musique allemande qu’on
elit entendue depuis la guerre — jusqu’a I’heure ou les pompiers annongaient que 1’alerte était
finie » (IV, 356).

28 Maurice Blanchot, Le Livre a venir (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1959), p. 16.

29 « Bref, de méme qu’a Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, maintenant, comme
si en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective et des changements
de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu
les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomeéne qui
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la médiation du langage qui systématiquement fait écran. C’est pourquoi, comme I’annonce la
question qui entame le passage précédemment cité, étre a I’écoute de la voix d’Albertine et des
bruissements qui la sertissent exige 1’élaboration d’une herméneutique.

Pour Barthes, un second type d’écoute, pressenti comme un déchiffrement, succede a sa fonction
d’ancrage territorial : « écouter, c’est se mettre en posture de décoder ce qui est obscur, embrouillé ou
muet, pour faire apparaitre a la conscience le “dessous” du sens (ce qui est vécu, postulé,
intentionnalisé comme caché)3°. » Si la suspicion du narrateur le pousse a multiplier les conjectures a
partir de la source sonore captée en arriére-plan pour recomposer le milieu ou se trouve réellement
Albertine, elle le rend surtout conscient du dispositif de 1’écoute téléphonique dans lequel écouter
signifie également se savoir écouté : « Les mémes bruits que j’entendais frappaient aussi son oreille
et mettaient une entrave a son attention » (II1, 129). Cette surconscience auditive restreint la
menteuse dans ses faux-fuyants, la surprend en flagrant délit de duplicité. Se sachant auscultée de la
sorte, Albertine s écoute a son tour pour mieux, semble-t-il, échapper aux aguets du jaloux en
accordant ses affabulations au diapason du paysage sonore ambiant : « en se déconstruisant, écrit
encore Barthes, ’écoute s’extériorise, elle oblige le sujet a renoncer a son “intimité™3!. »

Cette structure spéculaire de 1’écoute résulte de la manipulation émotive et de la cynégétique
tortueuse qui président aux amours de Marcel et d’ Albertine ; elle n’en demeure pas moins tributaire
de la sonorité comme matériau sensible, celle-ci étant toujours en méme temps résonance, porteuse de
son propre écho. Le son s’accompagne immédiatement, et dans son immanence méme, « d’un renvoi
constitutif, d’une résonance ou d’une réverbération, d’un retour sur soi par quoi seulement le “soi”
peut avoir lieu*?. » L’écoute modélise donc, par les mécanismes qui lui sont inhérents,
I’extériorisation de soi dont procede toute subjectivation — existence a soi qui participe toujours a
minima d’un détour par Iautre, d’un « report, [d’un] rapport* » au sensible. Mais il semble surtout
qu’elle forme I’armature secrete de la dialectique de la présence et de I’absence dans laquelle se
donne et se dérobe d’un méme geste Albertine : « déja, aux derniers mots entendus au téléphone, je
commengcai @ comprendre que la vie d’Albertine était située [...] a une telle distance de moi qu’il
m’elt fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle » (I, 130-31). Le
dispositif aural du téléphone a donc ceci de particulier : il révele qu’ Albertine se comporte elle-méme
comme un objet sonore**, et qu’il faille mobiliser les ressources perceptuelles de 1’écoute moins pour

diversifie 1’individualité d’un étre et tirer les unes aux autres, comme d’un étui, toutes les
possibilités qu’il enferme [...], c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant
comme une déesse a plusieurs tétes, celles que j’avais vue en dernier, si je tentais de
m’approcher d’elle, faisait place a une autre » (II, 660).

30 Roland Barthes, « Ecoute », p. 221.

31 Barthes, « Ecoute », p. 230.

32 Jean-Luc Nancy, « Ascoltando », dans Peter Szendy, Ecoute : Une histoire de nos oreilles
(Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2001), p. 8.

33 Nancy, « Ascoltando », p. 8.

34 Dans La Prisonniére, le narrateur affirme d’Albertine endormie que « [s]eul son souffle était
modifi¢ par chacun de mes attouchements, comme si elle elit été un instrument dont j’eusse joué
et a qui je faisais exécuter des modulations en tirant de I’une, puis de I’autre de ses cordes, des
notes différentes » (111, 620).
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distiller son essence intime qu’a I’intention de laisser bruire et se disperser la mélodie
métamorphique de ses variations continues.

3. « L’ouie, ce sens délicieux » (III, 623) : écrire par-dela la cloison de la chambre

Pour autant que le protagoniste de la Recherche réussisse a convaincre Albertine de s’installer avec
lui a Paris, de troquer sa vélocité fonciere pour une existence statique de femme entretenue, elle
persiste a échapper a ’emprise du narrateur. Comme la musique, elle n’est préhensible que dans la
matiere sonore d’un téléphone nocturne, les gazouillis de sa voix au milieu de celle des jeunes filles
de Balbec?? ou, et encore que partiellement, lorsque les mécanismes du pianola 1’obligent a se poser
pour un temps dans la chambre du narrateur. La proximité physique d’Albertine suffit pour un temps
a convaincre le narrateur d’une mainmise sur sa maitresse, « [l]es cloisons qui séparaient [leur] deux
cabinets de toilette [...] éta[n]t si minces » (III, 521) : a I’instar du récepteur téléphonique, coup de
sonde dans la rumeur sonore qui dénonce la fausseté d’Albertine, la cloison du mur mitoyen entre
leur chambre fonctionne comme un stéthoscope®® qui capte les moindres motions, les moindres
vibrations, et traque les allées et venues d’ Albertine par « le plus 1éger frémissement qui venait de sa
chambre » (I1I, 904). Ce dispositif n’est d’ailleurs pas sans rappeler la communication percussive
entre le narrateur et sa grand-mére a 1’hotel de Balbec®’. Dans les chambres successives ou séjourne
Marcel, les murs ont véritablement des oreilles ; en revanche, ils n’ont pas de bras, et en fussent-ils
dotés qu’ils n’auraient pas su empoigner Albertine assez solidement pour la retenir puisque, fuyante
comme la musique sur laquelle « aucun liseré ne vient se refermer », elle passe et ne fait que passer?®.
La fugitive est tout enticre tendue vers sa fuite, finalité qu’elle partage avec le flux sonore « quin’a
d’autre corps que celui d’étre une fuite®. »

Ainsi, tandis qu’il se félicitait d’avoir, par le truchement de Frangoise, inculqué a Albertine le pli de
ses habitudes, la priant de « ne plus faire de bruit avant qu[’il] eusse sonné » (II1, 525), le narrateur
s’inquicte d’entendre, « dans le silence de la nuit, [...] un bruit en apparence insignifiant mais qui [l]e
remplit de terreur, le bruit de la fenétre d’ Albertine qui s’ouvrait violemment » (III, 903). Faisant
suite a une dispute qu’il présumait dénouée, ce brusque claquement anticipe 1’évasion prochaine de la

35 « C’est avec délices que j’écoutais leur pépiement. [...] L’amateur de jeunes filles sait que les
voix humaines sont encore plus variées [que celles des oiseaux]. Chacune possede plus de notes
que le plus riche instrument. [...] [I]l y avait dans le gazouillis des jeunes filles des notes que les
femmes n’ont plus » (I, 261-62).

36 Nous reprenons la métaphore critique du stéthoscope comme « écoute médiatisée a partir
d’une chambre et a travers une paroi » a I’article de Jesse Dylan McCarthy précédemment cité
(« Proust au téléphone », § 6, s. p.) Ingrid Wassenaar compare également le dispositif du mur —
la cloison — a la matrice utérine, qui sépare tout en protégeant (voir « Moments of Attachment:
The Cloison », in Proustian Passions: The Uses of Self-Justification for A la recherche du temps
perdu (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 98—129.

37 « Et & peine j’avais frappé mes coups que j’en entendais trois autres, d’une intonation
différente, ceux-la empreints d’une calme autorité, répétés a deux reprises pour plus de clarté et
qui disaient : “Ne t’agite pas, j’ai entendu ; dans quelques instants je serai 1a !’ » (II, 29).

38 Jean-Christophe Bailly, « Les fontaines qui écoutent au loin. .. », dans L Elargissement du
poeme (Paris : Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 2015), p. 3945 (p. 41).

39 Bailly, « Les fontaines qui écoutent au loin... », p. 42.
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prisonniere, que les sermons et la docilité récents contribuaient pourtant a démentir : ici encore,
I’émission sonore agit de révélateur, au sens photographique du terme, en actualisant I’ intention
réelle autrement restée latente dans I’image ou dans le langage*°. En outre, les circonstances
nocturnes de cette prophétie auditive, nullement anodines, sont a subsumer, au méme titre que la
paroi obstructive du mur pour le voyeur, sous un régime anti-oculocentriste du sensible. L’ouie, on le
sait au moins depuis Nietzsche, s’affine et s’amplifie « dans la nuit ou la pénombre des foréts et des
cavernes obscures [...] : a la lumiére, ’oreille est moins nécessaire*!. » A 1’ombre portée des
dissimulations d’ Albertine, la jalousie panique du narrateur incline naturellement vers cet « organe de
la peur*? » qu’est I’oreille. Doté d’un supplément de perception et de rétention que lui confére la
chambre devenue un point d’écoute, le narrateur peut consigner, tel un sismographe, les fluctuations
et les tremblements de la trajectoire d’ Albertine, méme a distance*® ; mais « I’écoute, malgré sa
promptitude, sa vivacité ou sa patience, reste toujours imparfaite et tendue, tout se passant pour elle
comme si cela méme vers quoi elle tendait était en train de s’enfuir et de se dérober**. » Pour retenir
enfin Albertine, I’apprenti-€crivain devra consentir a la perdre pour qu’elle resurgisse, comme
Eurydice doublement morte, dans les plis et les déplis de 1’écriture ; dés lors saturée par son absence,
celle-ci seulement est a méme de la restituer comme pure présence dans le creusement de son
échappée.

Cette écriture, c¢’est depuis la chambre qu’elle doit avoir lieu, non parce que la Recherche boucle son
circuit sur la nécessité du solipsisme, mais plutot parce qu’elle constitue un poste d’écoute privilégié
entre un monde maintenu a portée d’oreille et une intériorité ou le laisser résonner, au prisme de la
sensibilité du « diapason-sujet*. » Loin d’étre un enfermement, la chambre proustienne est un espace
de résonance qui s’ouvre sur le monde et permet, par la circulation du son, un échange constant entre
le moi et le sensible. La scéne réservée aux « cris de Paris » exemplifie cette transversalité :
I’orchestration des airs clamés par les marchands ambulants, qui vendent 1égumes, petits crustacés ou
fromages, gagne la chambre du protagoniste depuis sa fenétre en une lumineuse symphonie pour
cheeur, une « Ouverture pour un jour de féte » (II1, 623) dont il admire la coloration évoquant les
mélodies de Boris Godounov ou Pelléas et Mélisande. A la gourmandise d’ Albertine, qui se délecte
d’avance des victuailles annoncées, laissant ses envies papillonner d’un produit a I’autre au rythme
de leur mention, s’oppose I’émotion esthétique du narrateur, goGtant avant tout les riches
modulations « des récitatifs déclamés par ces gens du peuple, comme ils le seraient dans la

musique » (I, 624) plutot que la texture des aliments en bouche. Cette incompatibilité, dont Martine

40 La cloison, remarque Wassenaar, fonctionne comme un dispositif de révélation intermittent et
partiel, par lequel le narrateur agit sur le monde sans voir le fruit de ses actions : « the cloison is
like a blinking eye, an on-off switch, the tap-tapping of a morse-code machine, a camera’s
shutter action, or the second hand of a watch: movements that in not knowing what they do,
effect another action » : Ingrid Wassenaar, « Moments of Attachment: The Cloison », p. 129.

4! Friedrich Nietzsche, Aurore, traduit de 1’allemand par Julien Hervier (Paris : Gallimard, coll.
« Folio essais », 1989), § 250, p. 182-83.

42 Nietzsche, Aurore, p. 182.

# « Méme quand je restais a la maison tout ’aprés-midi, ma pensée [...] suivait [Albertine] dans
sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuatre, engendrait autour du centre que j’étais une
zone mobile d’incertitude et de vague » (111, 538).

4 Bailly, « Les fontaines qui écoutent au loin... », p. 42.

45 Nancy, 4 [’écoute, p. 37.
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Gantrel a démontré le caractére prémonitoire au regard de la fugue d’ Albertine®S, cristallise
I’articulation entre le sensible et I’écriture dans la Recherche, ou la picturalisation spontanée du
langage est résiliée depuis 1’age des noms : a rebours du raisonnement d’ Albertine, convoitant a
travers le signe 1’éveil de la sensation — « des carottes a deux ronds la botte » (111, 634) étant
d’emblée fantasmées en « carottes a la créme », les haricots verts sublimés en condiments « tout fins,
ruisselants de vinaigrette » (III, 635) —, le narrateur fait de la sensation (gustative, mais également
sonore, harmonique, paradigmatique) 1’entame par laquelle entrer dans le langage et s’y impliquer
sensiblement. Ce que gotte le narrateur réside dans les réseaux d’associations poétiques qui se
déploient autour de 1’aliment, les métonymies et les métaphores qui tantdt le rattachent a son milieu
d’origine, tantdt le recréent dans une expérience gastronomique confinant a la virtuosité artistique*’.
La chorale alimentaire recueillie depuis la chambre peut donc s’affranchir de la substantification et
diffracter toute la gamme du sensible : « L’ouie, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la
rue dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en montrant
la couleur » (111, 623). Si a nouveau ’oreille voit, elle recueille en plus I’excitabilité gustative des
papilles dont elle anticipe moins la satisfaction a venir qu’elle tend une corde stylistique
supplémentaire pour recréer poétiquement le monde.

Révélant que le sensible et son expression participent d’un méme enroulement dynamique, 4 la
recherche du temps perdu déploie une caisse de résonance ou I’écriture se ravitaille dans une
potentialité de réverbération illimitée. Comme I’ont montré en condensé les scenes du téléphone,
I’écoute apparait comme une réserve dramatique, par la tension vive qu’elle entretient entre le visible
et I’invisible, entre le masque des apparences et le repli de I’intimité ; mais elle découvre surtout une
épaisseur existentielle ou les états du sensible s’interpénetrent dans un bougé constant. La motilité et
I’ubiquité du son, qui traverse les parois pour décloisonner I’intériorité et I’extériorité, travaillent de
concert avec la mémoire involontaire pour saper la syntaxe apposée sur le monde par 1’habitude et
I’entendement rationnel. Alors que la visite de I’atelier d’Elstir a fait I’objet d’abondants
commentaires sur la nécessité¢ de désamorcer la vision synthétique afin de retrouver I’impression
premicre, peu ont replacé 1I’espace sonore au coeur d’un proces sensible analogue de réhabilitation de
’erreur perceptive. Pourtant, la clausule du Temps retrouvé formule explicitement ce principe dans
des termes auditifs :

46 Martine Gantrel, « Albertine ou I’étrangére : une nouvelle interprétation des “cris de Paris”
dans La Prisonniere », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 100, n° 1 (janvier—février
2000), p. 3-25.

47 Gantrel compare en ce sens la gourmandise du narrateur lorsqu’il dine avec Saint-Loup a
Donciéres, se régalant « de ces mémes poissons, coquillages et crustacés qu’il dit détester »
lorsque chargés des connotations sexuelles par la proximité d’Albertine : « Méme si la
gourmandise est rapidement invoquée [...], il est évident que le plaisir du narrateur réside
essentiellement dans les associations de pensées, de souvenirs et d’images que la contemplation
et la dégustation de ce plat de poisson font surgir, associations d’autant plus riches qu’elles
s’encastrent les unes dans les autres, en procédant soit par métonymie (la goutte salée dans la
coquille de I’huitre, le sarment noueux encore attaché a la grappe de raisin) soit par métaphore
quand c’est I’art du cuisiner qui permet de recréer I’illusion du milieu d’origine et fait en sorte
qu’un “long plat de terre” évoque les fonds maritimes » (Gantrel, « Albertine ou I’étrangére », p.
19).
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je pourrais a la rigueur, dans la transcription la plus exacte que je m’efforcerais de donner,
ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les détacher de leur cause a c6té de laquelle
I’intelligence les situe apres coup, bien que faire chanter doucement la pluie au milieu de la
chambre et tomber en déluge dans la cour 1’ébullition de notre tisane ne dit pas étre en
somme plus déconcertant que ce qu’ont fait si souvent les peintres. (IV, 622)

Cette ambition programmatique, désormais rétroactive, présuppose une écoute a I’aveugle, ou le
percept se détache de la source effective de son émission et ouvre une multiplicité d’horizons de
transposition stylistique. Isolée par une intensification de la sensation, I’impression auditive,
remédiatisée par la subjectivité du scripteur, intégre une grammaire inédite du sensible qui féconde
I’écriture & mesure qu’elle se formule. Confiné dans sa chambre, 1’écrivain-diapason proustien vibre
des sonorités qu’il laisse résonner, se diffracter et, a la maniere d’une lanterne magique, recomposer a
I’aveugle le spectacle du réel.
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H-France Salon
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