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C’est dans Le Côté de Guermantes que le narrateur proustien, en visite à Doncières auprès de son 
ami Saint-Loup, fait l’expérience inouïe à l’échelle de son temps, du téléphone. La voix 
déterritorialisée de sa grand-mère, qui lui parvient par-delà la distance depuis Paris, se révèle dans 
toute sa vérité, détachée de « la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de 
place » : il lui semble alors, réalise-t-il, qu’il « l’écoutai[t] […] pour la première fois1. » Qu’il 
l’écoutait plutôt qu’il ne l’entendait. La distinction, loin de relever d’un rigorisme lexical excessif, est 
significative : si le second verbe implique la préhension d’un sens (d’une signification) par-delà le 
son, ressortissant d’un « entendre dire (plutôt qu’“entendre bruire”)2 », le premier suggère plutôt un 
positionnement « en bordure du sens3 », exigeant du sujet à l’écoute la tension — et l’attention — 
vers « un sens possible […], non immédiatement accessible4 » — autrement dit, une signifiance.  
 
Ce contact inaugural — et augural — avec le téléphone n’est pas anecdotique ; il constitue l’une des 
nombreuses manifestations de la phénoménologie auditive développée dans la Recherche. Au-delà de 
l’œuvre de Vinteuil, qui en incarne le moment paroxystique, c’est tout un rapport au sens(ible) qui 
s’exprime à travers la posture à l’écoute : la découverte de la vraie voix de l’aïeule, qui laisse 
entendre sa mort prochaine comme le signale le motif orphique sur lequel se clôt la communication5, 
intègre un horizon perceptuel qui accorde préséance à l’audible sur le visible6. Privé du spectacle des 

                                                             
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves 
Tadié, 4 vol. (Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987–89), t. II, 
p. 433. Désormais, les renvois à cette édition seront intégrés dans le corps du texte et abrégés par 
le numéro de tome (en caractères latins), puis le numéro de page. 
2 Jean-Luc Nancy, À l’écoute (Paris : Éditions Galilée, 2002), p. 19.  
3 Nancy, À l’écoute, p. 21.  
4 Nancy, À l’écoute, p. 19.  
5 « Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les 
ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter en vain : “Grand-mère, grand-mère”, 
comme Orphée, resté seul, répète le nom de la morte » (II, 434). 
6 Béatrice Athias et Joseph Acquisto situent également la Recherche dans le tournant « anti-
oculocentrisme » (Jay) de la pensée philosophique moderne. Voir, sur cette question, Béatrice 
Athias, La Voix dans À la recherche du temps perdu (Paris : Classiques Garnier, coll. 
« Bibliothèque proustienne », 2020), en particulier la première partie : « De la quête à l’accueil 
de la voix », p. 29–133 ; Joseph Acquisto, Proust, Music and Meaning : Theories and Practices 
of Listening in the Recherche (Cham (Suisse): Palgrave Macmillan, coll. « Palgrave Studies in 
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traits de sa grand-mère, le narrateur est soudainement sensible à la « fêlure » de sa voix, 
symptomatique de la fragilité de sa santé, de même que, dans un passage symétrique de Sodome et 
Gomorrhe, c’est en auscultant7 attentivement la voix d’Albertine, engainée dans un paysage sonore 
inquiétant, qu’il éprouve la duplicité de sa maîtresse.  
 
Le téléphone façonne en quelque sorte une prothèse auditive pour le narrateur inquisiteur, un cornet 
acoustique qui amplifie le tissu sonore gisant en-deçà du champ perceptif, tout naturellement placé 
sous la gouverne de l’œil, avec ses facultés de discernement et de synthèse. Mais il est en même 
temps une cache, une forme soustractive de communication où l’écouteur, aveugle à l’expressivité 
des traits et à la rythmicité du geste qui participent d’ordinaire de la lisibilité d’un discours, porte 
véritablement attention au grain de la voix de son interlocutrice. À cette suspension du visible, 
compensée par une hyperesthésie auriculaire, s’ajouterait une modulation de l’espace-temps, qui se 
courbe en intégrant le circuit électro-acoustique du téléphone : la distance entre les interlocuteurs 
s’abolit dans le temps de l’échange, la synchronicité des voix créant une illusion de proximité 
physique entre les sujets — ce qui, par un douloureux retournement, creuse a fortiori leur isolement, 
une fois la communication coupée et l’étendue géographique restaurée à sa juste mesure. La 
confluence wagnérienne, au sein de laquelle le temps devient espace8, est à la merci du doigté d’une 
opératrice moindrement blasée ! 
 
Nous voudrions défendre en ces pages que les deux scènes téléphoniques de la Recherche constituent 
des points charnières dans l’économie de l’œuvre, en ce qu’elles médiatiseraient une dramaturgie de 
l’écoute — qui en serait aussi la dramatisation —, et actualiseraient la manière d’habiter 
auditivement le monde propre à l’ontologie proustienne. Que Proust ait indéniablement été un 
auditeur averti de la musique de son époque, comme en attestent l’armature et les réseaux d’images 
qui irriguent la sonate et le septuor de Vinteuil, ne doit pas nous leurrer : les opérations d’appariement 
structurel qui viendraient replier la poétique de l’œuvre romanesque sur l’architecture du septuor, par 
exemple (sept instruments corrélés à l’heptade final de la Recherche, comme le suggérait Michel 
Butor dans une célèbre analyse9), tournent rapidement à vide si l’on s’en tient à une lecture 
d’obédience strictement structurale. Que ce soit les œuvres de Vinteuil ou les débats musicologiques 
de l’époque dont la Recherche restitue la cartographie, ces éléments doivent être subsumés sous un 
régime du sensible particulier, où le musical, et le sonore plus largement, acquièrent une véritable 
portée existentielle. Il s’agira donc de déplacer la focale des seuls morceaux de virtuosité stylistique 
auxquels donne lieu la musique de Vinteuil, abondamment commentés, pour élargir l’empan à 
l’univers et la texture sonores du roman dans son ensemble. De la sorte, il sera possible de le penser 
comme une caisse de résonance, où le sujet proustien écoute le monde et s’écoute dans le même élan.  

                                                             
modern European literature », 2017) ; et, sur l’anti-oculocentrisme de la philosophie française 
moderne : Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought (Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1994). 
7 Du latin auscultare, qui signifie « prêter l’oreille », « écouter avec attention ».  
8 Nous faisons ici allusion à ces paroles les plus commentées de Parsifal, ultime opéra de 
Richard Wagner : au moment où le jeune héros éponyme est introduit à la cérémonie du Graal, 
présidée par le roi pécheur Amfortas, Gurnemanz lui annonce que « ici le temps devient espace » 
(Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit).  
9 Michel Butor, « Les œuvres d’art imaginaires chez Proust », dans Répertoire II (Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1964), p. 252–92. 
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1. L’appel (téléphonique) d’Orphée 

 
Inventé en 1876 par Alexander Graham Bell, le téléphone intègre la trame fictionnelle d’abord à titre 
de curiosité technologique nouvelle, aux côtés de l’automobile, de l’aéroplane et du pianola. En-
dehors de son rayonnement sociologique, qui évoque un imaginaire collectif historiquement situé10, 
c’est au sein d’une économie des affects qu’il prend place, ayant toujours à voir avec la sphère 
(familiale ou érotique11) du féminin. La ligne téléphonique apparaît également nimbée d’un halo de 
mysticisme en forant un canal entre le monde terrestre et le royaume des morts : escortées par les 
opératrices, ces nochers des temps modernes qui établissent rituellement le contact, les voix se 
rejoignent dans les limbes de l’acoustique, cet espace virtuel post-mortem où l’on n’accède qu’au 
prix de sa dématérialisation, qui présage la disparition imminente de l’interlocuteur. Rappelons au 
passage que, de tous les personnages qui peuplent le complexe narratif, seules la grand-mère et 
Albertine trouvent une place privilégiée dans la scénographie du téléphone, comme si le texte 
annonçait sotto voce leur spectralité prochaine, « anticipation aussi d’une séparation éternelle » (II, 
432).  
 
Le vacillement dans le surréel occasionné par l’appel téléphonique se signale en outre par le 
déploiement d’un réseau lexical et poétique qui invalide les présomptions du narrateur, soi-disant 
familier de l’appareil : 
 

Et pourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées 
avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication 
immédiatement, la seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode. (II, 
431).  

 
Cette « admirable féérie », poursuit-il, commande l’apparition d’êtres chers, « invisible[s] mais 
présent[s] », grâce au commerce nécromancique de la « planchette magique » (II, 431). Au seuil de 
l’abîme spatial qu’abolit la communication téléphonique par « un bruit abstrait — celui de la distance 
supprimée » (II, 432) s’interposent néanmoins les standardistes, ces Parques bienveillantes et cruelles 
investies du pouvoir de télescoper, dans le non-lieu des ondes sonores, des voix a priori distantes, 
arrachées à « la ville qu’il[s] habite[nt] […], sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est 
                                                             
10 Il n’est pas anodin que Françoise, gardienne de la tradition et porte-étendard des mœurs de la 
vieille province, conserve une prudente distance face à ce dispositif inquiétant, « refus[ant], 
quelque utilité, quelque urgence qu’il y eût, à se servir du téléphone » (III, 128). 
11 Comme l’ont déjà souligné plusieurs critiques, l’épisode de l’appel téléphonique du narrateur à 
sa grand-mère semble être le fruit d’une transposition à partir d’une anecdote tirée de la vie de 
l’écrivain alors qu’il séjournait à Fontainebleau (la grand-mère ayant hérité, comme souvent dans 
la Recherche, des traits de caractère et des fonctions symboliques de la mère de Proust), puis 
d’une réécriture d’un passage qui figurait antérieurement dans Jean Santeuil. Voir entre autres : 
Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Le téléphone proustien, échophone ou égophone ? », in 
L’Œuvre et ses miniatures : Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, dir. par Luc 
Fraisse et Éric Wessler (Paris : Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018), p. 617–29 ; Jesse 
Dylan McCarthy, « Proust au téléphone », Transposition, n° 6, 2016 [en ligne]. URL : 
http://journals.openedition.org/transposition/1491 (Dernière consultation le 25 mars 2021). 
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pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons » (II, 
431) ; mais de même, elles jouissent de la liberté de couper la ligne, de congédier les voix « dans ces 
profondeurs d’où l’on ne remonte pas » (II, 432). Capitalisées, les « Demoiselles du téléphone » sont 
alors déifiées dans une gradation où la clémence originelle cède peu à peu place à une mesquinerie 
gratuite :  

Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le 
visage, mais qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles 
surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à 
notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible qui sans 
cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au 
moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne 
nous entendait, nous crient cruellement « J’écoute » ; les servantes toujours irritées du 
Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! (II, 432) 

Plus loin, terrifié de la perte de communication avec sa grand-mère, le narrateur poursuit la litanie 
mystique, car seules « les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les divinités sans visage […] 
les capricieuses Gardiennes » sont aptes à ramener près de lui « l’Invisible sollicité » (II, 435) 
toujours en défaut de présence.  
 
L’accumulation de figures célestes et mythologiques trahit, par excès de préciosité, le regard 
tendrement ironique que le narrateur porte a posteriori sur cette fascination collective pour un objet 
dont on mesure mal, aujourd’hui, la dimension surnaturelle qu’il put recouvrir aux yeux de ses 
contemporains. (Et on est en droit de se demander ce que Proust aurait pensé de ces environnements 
numériques audio-visuels vers lesquels ont migré la majeure partie de nos interactions 
professionnelles et sociales, à peine un siècle plus tard…) Mais elle engage surtout un contre-chant 
funeste qui module en mineur l’étonnement jubilatoire des retrouvailles auditives. L’expérience 
téléphonique prélude chez Proust à l’épreuve de la perte, comme si le circuit où pénètrent les voix 
pour s’acheminer d’un poste à l’autre épousait le tropisme de la descente aux enfers. L’appelant, tel 
un Orphée moderne qui s’agrippe au combiné plutôt qu’à sa lyre, retrouve la voix de l’aimé sous une 
double condition — que n’aurait sans doute pas désavouée Maurice Blanchot — : primo, qu’il 
consente à être privé de son visage au prix d’une acuité auditive quasi prémonitoire ; secundo, qu’à 
l’issue de la catabase, la présence convoitée ne soit restituée que dans l’optique d’en préparer la 
disparition prochaine, Eurydice ne pouvant jamais totalement échapper à son destin mortifère. Le 
récit de l’échange maladroit, gonflé par l’émotion et dont le pathos acquiert, sous un certain 
éclairage, une tonalité grotesque12, entre le protagoniste et sa grand-mère au poste téléphonique de 
Doncières prolonge le scénario orphique en s’y référant explicitement : au moment où des 

                                                             
12 Margaret Gray a bien mis en valeur le potentiel tragi-comique qui résulte de l’écart entre les 
attentes émues du narrateur et les nœuds dans la communication et les interférences techniques, 
dont la trivialité accuse le caractère ironique, provoqués par le téléphone : « la sonorité angélique 
de la voix de la grand-mère se voit transformée en voix de marionnette de guignol que le 
narrateur ne réussit qu’avec difficulté à faire taire. Décrochant puis raccrochant à plusieurs 
reprises, il ne parvient pas à accéder à la voix de la grand-mère, comparée à un Polichinelle 
jacassant qui refuse de céder la parole » : Margaret Gray, « Mémoires d’outre-texte : voix 
fantômes dans le discours proustien », dans Son et traduction dans l’œuvre de Proust, dir. par 
Emily Eells et Naomi Toth (Paris : Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2018), 
p. 77–90 (p. 83). 
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interférences abrègent prématurément la conversation, et que la voix de l’aïeule lui échappe comme 
« une ombre chérie […] parmi les ombres », le jeune homme demeure « seul devant l’appareil, […] 
répét[ant] en vain : “Grand-mère, grand-mère,” comme Orphée, resté seul, répète le nom de la 
morte » (II, 434).  
 
Si le texte insiste autant sur l’« impossibilité de voir » (II, 432), et multiplie les occurrences de cécité 
— l’accent mis sur l’absence du visage derrière la voix est renchéri par la comparaison avec une 
conduite à tâtons dans l’obscurité : « je continuais à l’interpeler tâtonnant dans la nuit » (II, 432) —, 
c’est pour mettre paradoxalement en lumière la faculté de voyance de l’auditeur. Le présage de la 
mort sourd à fleur de voix, à même ce timbre qu’il croyait jusqu’alors « à tort connaître si bien » et 
qu’il « écoutai[t] aujourd’hui pour la première fois » (II, 432). La mise en exergue de la voix apparaît 
au narrateur comme « un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma 
grand-mère, pour la première fois séparée de moi » (II, 432). Or cette séparation est pour le moins 
révélatrice, non seulement parce que le protagoniste, dès son retour à Paris, constatera l’aggravation 
de l’état de santé de sa grand-mère, mais parce qu’elle lui permet de s’acclimater à l’idée de sa mort : 
« je n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être 
me visiter quand ma grand-mère serait morte » (II, 434). Cette première entente du terme voyance, 
où résonne l’archétype rimbaldien de la vision prophétique du poète, doit être complétée par son 
versant proprement perceptif : l’aveuglement du narrateur avive par ricochet l’ouïe, selon un 
phénomène physiologique qui fait de l’obstruction d’un sens « l’avènement, parfois l’avivement d’un 
autre13, » comme le soutient Vladimir Jankélévitch. Nous reviendrons plus amplement sur les 
affinités entre l’écoute et l’obscurité, mais il convient d’ores et déjà de souligner le corrélat que 
représente l’échange téléphonique dans cette phénoménologie auditive. Lorsqu’on reprend le 
discours de Jankélévitch, qui nuance sa première affirmation en précisant qu’« il y a alternance et 
déplacement de la plénitude [d’un sens], mais il n’y a jamais nihilisation radicale14, » on est frappé 
par la translation opérée naturellement par Proust de la vision à l’oreille, en une sorte d’inversion du 
motif claudélien par laquelle il est écrit, en substance, que « l’oreille voit » : « l’ayant [sa voix] seule 
près de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui 
l’avaient fêlée au cours de la vie » (II, 433 : nous soulignons). Non pas que soudainement, par un 
prodige de la synesthésie, la voix acquiert une couleur, une géométrie, des coordonnées 
optiques saisissables à l’œil nu ; mais plutôt que l’attention du narrateur se canalise intégralement sur 
la voix recadrée de sa grand-mère, laquelle, « changée en ses proportions dès l’instant qu’elle était un 
tout » (II, 433), se dilate pour recueillir alors l’expressivité assignée en temps normal à son visage. 
Dans cette voix où se masse « cette matérialité du corps surgie du gosier15 » qui en constitue, selon 
Roland Barthes, le grain, il « voit » tous les chagrins qui ont ponctué la vie de sa grand-mère, 
d’ordinaire neutralisés dans une contenance physionomique abolie dans le transfert électro-
acoustique. 
 
Aussi ce déplacement de l’attention rend-il explicite le point aveugle qui structure tout acte de 
vision : le visible fait obstacle à la connaissance de l’autre et du monde parce qu’il exige une mise à 

                                                             
13 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable (Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points : 
essais », 1983), p. 152. 
14 Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, p. 153. 
15 Roland Barthes, « Écoute », dans L’Obvie et l’obtus : Essais critiques III (Paris : Éditions du 
Seuil, coll. « Points : essais », 1983), p. 217–30 (p. 226). 
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distance du sujet — et, conséquemment, une dissociation de la perception entre le sensible et 
l’intelligible16 —, alors que l’audible l’implique immédiatement au cœur du sensible, l’en submerge 
avant même que l’intelligence puisse distinguer l’écoute de l’événement sonore, relever le 
bruissement sur fond de silence, ou encore chercher vainement à se soustraire à une émission 
auditive. « Les oreilles n’ont pas de paupières17 » : tel est le douloureux constat auquel parvient 
Swann à ses dépens, surpris par la sonate « avant même qu[‘il] eût le temps de comprendre, et de se 
dire : “C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas !” » (I, 339). L’écoute, 
clairvoyance qui fait de la tache maculaire une oreille hypertrophiée, de l’aveugle un super-
entendant, donnerait ainsi accès au sens premier, sensible, des choses, débarrassé des scories de 
l’habitude et de l’intelligence raisonnante.  
 

2. L’écoute, « le temps et l’espace rendus sensibles au cœur » (III, 887) 
 
À revers de l’oculocentrisme philosophique, la valorisation de l’écoute à l’aveugle détermine 
l’ontologie proustienne, dont le téléphone propose une miniature. La présence à l’autre se mesure au 
surinvestissement aural mobilisé par les interlocuteurs, ceux-ci devenant, dans la durée de la 
médiation, une voix, une oreille uniquement. Cette synecdoque sensorielle engagerait bel et bien une 
« intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure) » qui s’accomplit, pour Roland 
Barthes, dans l’espace-temps du téléphone : « l’ordre d’écoute qui inaugure toute communication 
téléphonique invite l’autre à ramasser tout son corps dans sa voix et annonce que je me ramasse moi-
même tout entier dans mon oreille18. »  
 
Le téléphone actualiserait donc la dialectique de la présence et de l’absence — de la présence dans 
l’absence, grand topos psychanalytique et derridien de la voix et de l’économie désirante qu’elle 
instaure — qui innerve toute la Recherche. À l’horizon de cette dialectique, les voix se retrouvent 
virtuellement projetées dans un champ acoustique déterritorialisé qui, simultanément, creuse la 
distance géographique réelle. Cependant, comme le montre le cas de la grand-mère, il semble que 
l’autre n’est jamais autant accessible que lorsque sa présence charnelle fait défaut — « Présence 
réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective ! » (II, 432) — ; et, inversement, que 
dans la contiguïté ne cessent de s’éloigner les êtres, illisibles les uns pour les autres. L’écoute, qui est 
« ce qui sonde19 », découvre, par le truchement de cet appareil auscultant, les mécanismes essentiels 
de la psychologie proustienne : « je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du 
rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment 
où il semble que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir » (II, 432).  
 
Le second passage qui nous requiert figure dans Sodome et Gomorrhe : au retour d’un dîner mondain 
chez la princesse de Guermantes, le protagoniste attend la visite d’Albertine qui avait convenu le 
retrouver après une soirée au théâtre. L’absence de la jeune femme, à l’heure tardive où il regagne ses 
quartiers, l’inquiète, aussi s’assure-t-il d’actionner le commutateur du téléphone « dans l’espoir que 
soupant peut-être avec des amies, dans un café, elle aurait l’idée de […] téléphoner » (III, 127). Une 
                                                             
16 Voir à ce propos l’étude d’Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé (Paris, Honoré Champion, 
coll. « Recherches proustiennes »), 2011.  
17 Pascal Quignard, La Haine de la musique (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1996), p. 108.  
18 Roland Barthes, « Écoute », p. 223.  
19 Barthes, « Écoute », p. 222. 
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scénographie de l’attente, telle que la dissèque Roland Barthes dans Fragments d’un discours 
amoureux, se met en place : transi par « l’angoisse d’attente, dans sa pureté, [qui] veut qu[’il] soi[t] 
assis dans un fauteuil à portée du téléphone, sans rien faire20, » la figure hiératique du narrateur 
constitue le point autour duquel orbite Françoise, jacassant autour de lui en exacerbant du coup ses 
craintes de rater le bruit du téléphone. Les bruits, comme le note Anne Penesco, « font contrepoint à 
la vie affective21. » La préséance accordée à l’écoute, qui s’affine dans l’angoisse du narrateur, 
rappelle ainsi que l’espace affectif proustien irradie en un puissant complexe sonore : « De peur de ne 
pas l’entendre, je ne bougeais pas. Mon immobilité était telle que, pour la première fois depuis des 
mois, je remarquai le tic-tac de la pendule » (III, 128). Comme le stipule Barthes, l’audition « semble 
essentiellement liée à l’évaluation spatio-temporelle22, » le sujet à l’écoute balayant auditivement 
l’environnement pour s’y enchâsser, se territorialiser, se l’approprier et le délimiter à la mesure de 
son habitat. Aussi la surécoute du narrateur, pour reprendre le néologisme de Peter Szendy23, le rend-
il pleinement au monde, à l’impression première des choses qui résilie les catégories de la pensée, 
avec les lignes de fractures et les angles morts artificiels dont elle crée l’habitude. Cet accès au 
monde primitif, phénoménal, se double également d’une saisie intuitive de soi — « l’écoute […] peut 
et doit nous apparaître non pas comme une figure de l’accès au soi, mais comme la réalité même de 
cet accès24 » — qu’exacerbe l’écoute intensive et solitaire :  

je recommençai à écouter, à souffrir ; quand nous attendons, de l’oreille qui recueille les 
bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse, et de l’esprit au cœur à qui il transmet ses 
résultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et 
qu’il semble que nous écoutions directement avec notre cœur. (III, 128)  

Alors que le visible et le lisible masquent la complexité du monde en imprimant une interface entre 
moi et le réel, l’écoute est au contraire un vacillement perpétuel « de l’esprit au cœur », une 
circulation à double-sens entre l’intérieur et l’extérieur, un « fort-da » rythmé par la dilatation et la 
réverbération du son ; in fine, une oscillation maintenue entre un en-moi qui absorbe le stimulus 
auditif et un hors-soi indispensable à son expansion et à sa résonance : « Écouter, c’est entrer dans 
cette spatialité par laquelle, en même temps, je suis pénétré : car elle s’ouvre en moi tout autant 
qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi25. » Parce qu’il érode les frontières étanches de 
la conscience et perméabilise le sujet au sensible, le procès auditif est bien la manière la plus efficace 
pour faire l’expérience du monde dans son immédiateté. 
 
Or, qu’en est-il de cette immédiateté lorsque le sujet à l’écoute incorpore la structure dialogique et 
inter-subjective de la conversation ? Car Albertine finit bien par donner signe de vie, « du fond du 
Paris populeux et nocturne ,» par un coup de fil qui s’annonce solennellement dans toute son enflure 

                                                             
20 Roland Barthes, « Attente », dans Fragments d’un discours amoureux (Paris : Éditions du 
Seuil, coll. « Tel Quel », 1977), p. 49. 
21 Anne Penesco, « Écouter et traduire les bruits au temps du futurisme », dans Son et traduction 
dans l’œuvre de Proust, dir. par Eells et Toth, p. 57–75 (p. 72).  
22 Roland Barthes, « Écoute », p. 218. 
23 « [L]a surécoute pourrait s’entendre comme une intensification de l’écoute, comme sa forme 
hyperbolique, portée à incandescence, à sa pointe la plus extrême et la plus active » : Peter 
Szendy, Sur écoute : Esthétique de l’espionnage (Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2007), p. 26.  
24 Nancy, À l’écoute, p. 30–31. Nous soulignons. 
25 Nancy, À l’écoute, p. 33.  
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wagnérienne26 : « Je ne vous dérange pas en vous téléphonant à une pareille heure ? » (III, 128–29). 
La référence à Tristan, chargée de son imaginaire de nuit et de mort, inscrit ce second appel dans le 
même orbe mythique que celui, orphique, de la grand-mère : car par-delà le blasphème que 
représente, aux yeux d’un wagnérien orthodoxe, un tel court-circuit axiologique entre le début du 
troisième acte de Tristan et la trivialité d’une sonnerie de téléphone27, ce sont en réalité les prémisses 
de la mort d’Albertine qui résonnent derrière la comparaison avec le Liebestod.  
 
La réification de l’appel, qui met un terme à cette « ascension tourmentée dans les spirales de [s]on 
angoisse solitaire » (III, 128), est une libération à double tranchant pour le narrateur : car encore lui 
faut-il vaincre les résistances d’Albertine, peu encline à troquer les réjouissances nocturnes pour les 
caprices libidineux de son amant, tout en affectant l’indifférence, l’encercler dans les rets discursifs 
d’un chantage émotif afin de l’attirer auprès de lui. Au sein de ce dialogue rapporté où, comme 
l’observe le narrateur, il est évident « qu’elle mentait » (III, 129), c’est le tissu sonore duquel se 
détache la voix d’Albertine qui exprime au mieux les intentions véritables de la jeune fille :  
 

Mais où était-elle ? À ses paroles se mêlaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste, la 
voix d’une femme qui chantait, une fanfare lointaine, retentissaient aussi distinctement que 
la voix chère, comme pour me montrer que c’était bien Albertine dans son milieu actuel 
qui était près de moi en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emporté 
toutes les graminées qui l’entourent. (III, 129) 

 
Le même constat se dégage de cette description de la texture sonore inquiétante que lors de 
l’expérience de la voix sublimée de la grand-mère : l’appel téléphonique découpe un échantillon dans 
la trame de la vraie vie d’Albertine, extirpée de son terreau avec « toutes les graminées qui 
l’entourent », et charrie en ses ondes la nature qu’elle tient d’ordinaire en sourdine derrière des 
paroles trompeuses, impénétrables pour le narrateur : « Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais 
jamais rien, qu’entre la multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais 
jamais à me débrouiller […] à moins que de la mettre en prison » (III, 131). Lointaine, inaccessible, 
Albertine n’est jamais autant présente qu’absente, dans cette voix toujours déjà — « peu à peu 
quoique aussitôt28, » pour reprendre la séquence adverbiale de Blanchot — en instance de départ. Au 
contraire de l’aïeule, c’est moins par excès de lisibilité de son visage que sa présence nuit à la saisie 
du narrateur — il ne saurait y avoir de dénominateur commun à toutes les facettes d’Albertine, 
comme l’illustrent la scène de leur baiser à Paris29 et le constat de l’opacité de son visage —, que par 
                                                             
26 « […] j’entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée ou le 
chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone » (III, 128–29). 
27 On retrouvera le même rapprochement incongru entre la Walkyrie de Wagner, cette musique 
tout en grande pompe, et l’alerte discordante des sirènes dans Le Temps retrouvé : « Mais parfois 
retentissait la sirène comme un appel déchirant de Walkure — seule musique allemande qu’on 
eût entendue depuis la guerre — jusqu’à l’heure où les pompiers annonçaient que l’alerte était 
finie » (IV, 356). 
28 Maurice Blanchot, Le Livre à venir (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1959), p. 16.  
29 « Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, maintenant, comme 
si en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective et des changements 
de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu 
les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène qui 
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la médiation du langage qui systématiquement fait écran. C’est pourquoi, comme l’annonce la 
question qui entame le passage précédemment cité, être à l’écoute de la voix d’Albertine et des 
bruissements qui la sertissent exige l’élaboration d’une herméneutique.  
 
Pour Barthes, un second type d’écoute, pressenti comme un déchiffrement, succède à sa fonction 
d’ancrage territorial : « écouter, c’est se mettre en posture de décoder ce qui est obscur, embrouillé ou 
muet, pour faire apparaître à la conscience le “dessous” du sens (ce qui est vécu, postulé, 
intentionnalisé comme caché)30. » Si la suspicion du narrateur le pousse à multiplier les conjectures à 
partir de la source sonore captée en arrière-plan pour recomposer le milieu où se trouve réellement 
Albertine, elle le rend surtout conscient du dispositif de l’écoute téléphonique dans lequel écouter 
signifie également se savoir écouté : « Les mêmes bruits que j’entendais frappaient aussi son oreille 
et mettaient une entrave à son attention » (III, 129). Cette surconscience auditive restreint la 
menteuse dans ses faux-fuyants, la surprend en flagrant délit de duplicité. Se sachant auscultée de la 
sorte, Albertine s’écoute à son tour pour mieux, semble-t-il, échapper aux aguets du jaloux en 
accordant ses affabulations au diapason du paysage sonore ambiant : « en se déconstruisant, écrit 
encore Barthes, l’écoute s’extériorise, elle oblige le sujet à renoncer à son “intimité”31. »  
 
Cette structure spéculaire de l’écoute résulte de la manipulation émotive et de la cynégétique 
tortueuse qui président aux amours de Marcel et d’Albertine ; elle n’en demeure pas moins tributaire 
de la sonorité comme matériau sensible, celle-ci étant toujours en même temps résonance, porteuse de 
son propre écho. Le son s’accompagne immédiatement, et dans son immanence même, « d’un renvoi 
constitutif, d’une résonance ou d’une réverbération, d’un retour sur soi par quoi seulement le “soi” 
peut avoir lieu32. » L’écoute modélise donc, par les mécanismes qui lui sont inhérents, 
l’extériorisation de soi dont procède toute subjectivation — existence à soi qui participe toujours a 
minima d’un détour par l’autre, d’un « report, [d’un] rapport33 » au sensible. Mais il semble surtout 
qu’elle forme l’armature secrète de la dialectique de la présence et de l’absence dans laquelle se 
donne et se dérobe d’un même geste Albertine : « déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je 
commençai à comprendre que la vie d’Albertine était située […] à une telle distance de moi qu’il 
m’eût fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle » (III, 130–31). Le 
dispositif aural du téléphone a donc ceci de particulier : il révèle qu’Albertine se comporte elle-même 
comme un objet sonore34, et qu’il faille mobiliser les ressources perceptuelles de l’écoute moins pour 

                                                             
diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes aux autres, comme d’un étui, toutes les 
possibilités qu’il enferme […], c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant 
comme une déesse à plusieurs têtes, celles que j’avais vue en dernier, si je tentais de 
m’approcher d’elle, faisait place à une autre » (II, 660). 
30 Roland Barthes, « Écoute », p. 221. 
31 Barthes, « Écoute », p. 230.  
32 Jean-Luc Nancy, « Ascoltando », dans Peter Szendy, Écoute : Une histoire de nos oreilles 
(Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2001), p. 8.  
33 Nancy, « Ascoltando », p. 8. 
34 Dans La Prisonnière, le narrateur affirme d’Albertine endormie que « [s]eul son souffle était 
modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle eût été un instrument dont j’eusse joué 
et à qui je faisais exécuter des modulations en tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des 
notes différentes » (III, 620). 



H-France Salon          Volume 13 (2021) Page 10 
 

 
distiller son essence intime qu’à l’intention de laisser bruire et se disperser la mélodie 
métamorphique de ses variations continues.  
 

3. « L’ouïe, ce sens délicieux » (III, 623) : écrire par-delà la cloison de la chambre 
 
Pour autant que le protagoniste de la Recherche réussisse à convaincre Albertine de s’installer avec 
lui à Paris, de troquer sa vélocité foncière pour une existence statique de femme entretenue, elle 
persiste à échapper à l’emprise du narrateur. Comme la musique, elle n’est préhensible que dans la 
matière sonore d’un téléphone nocturne, les gazouillis de sa voix au milieu de celle des jeunes filles 
de Balbec35 ou, et encore que partiellement, lorsque les mécanismes du pianola l’obligent à se poser 
pour un temps dans la chambre du narrateur. La proximité physique d’Albertine suffit pour un temps 
à convaincre le narrateur d’une mainmise sur sa maîtresse, « [l]es cloisons qui séparaient [leur] deux 
cabinets de toilette […] éta[n]t si minces » (III, 521) : à l’instar du récepteur téléphonique, coup de 
sonde dans la rumeur sonore qui dénonce la fausseté d’Albertine, la cloison du mur mitoyen entre 
leur chambre fonctionne comme un stéthoscope36 qui capte les moindres motions, les moindres 
vibrations, et traque les allées et venues d’Albertine par « le plus léger frémissement qui venait de sa 
chambre » (III, 904). Ce dispositif n’est d’ailleurs pas sans rappeler la communication percussive 
entre le narrateur et sa grand-mère à l’hôtel de Balbec37. Dans les chambres successives où séjourne 
Marcel, les murs ont véritablement des oreilles ; en revanche, ils n’ont pas de bras, et en fussent-ils 
dotés qu’ils n’auraient pas su empoigner Albertine assez solidement pour la retenir puisque, fuyante 
comme la musique sur laquelle « aucun liseré ne vient se refermer », elle passe et ne fait que passer38. 
La fugitive est tout entière tendue vers sa fuite, finalité qu’elle partage avec le flux sonore « qui n’a 
d’autre corps que celui d’être une fuite39. » 
 
Ainsi, tandis qu’il se félicitait d’avoir, par le truchement de Françoise, inculqué à Albertine le pli de 
ses habitudes, la priant de « ne plus faire de bruit avant qu[’il] eusse sonné » (III, 525), le narrateur 
s’inquiète d’entendre, « dans le silence de la nuit, […] un bruit en apparence insignifiant mais qui [l]e 
remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment » (III, 903). Faisant 
suite à une dispute qu’il présumait dénouée, ce brusque claquement anticipe l’évasion prochaine de la 
                                                             
35 « C’est avec délices que j’écoutais leur pépiement. […] L’amateur de jeunes filles sait que les 
voix humaines sont encore plus variées [que celles des oiseaux]. Chacune possède plus de notes 
que le plus riche instrument. […] [I]l y avait dans le gazouillis des jeunes filles des notes que les 
femmes n’ont plus » (II, 261–62). 
36 Nous reprenons la métaphore critique du stéthoscope comme « écoute médiatisée à partir 
d’une chambre et à travers une paroi » à l’article de Jesse Dylan McCarthy précédemment cité 
(« Proust au téléphone », § 6, s. p.) Ingrid Wassenaar compare également le dispositif du mur — 
la cloison — à la matrice utérine, qui sépare tout en protégeant (voir « Moments of Attachment: 
The Cloison », in Proustian Passions: The Uses of Self-Justification for À la recherche du temps 
perdu (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 98–129. 
37 « Et à peine j’avais frappé mes coups que j’en entendais trois autres, d’une intonation 
différente, ceux-là empreints d’une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et 
qui disaient : “Ne t’agite pas, j’ai entendu ; dans quelques instants je serai là !” » (II, 29). 
38 Jean-Christophe Bailly, « Les fontaines qui écoutent au loin… », dans L’Élargissement du 
poème (Paris : Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 2015), p. 39–45 (p. 41). 
39 Bailly, « Les fontaines qui écoutent au loin… », p. 42. 
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prisonnière, que les sermons et la docilité récents contribuaient pourtant à démentir : ici encore, 
l’émission sonore agit de révélateur, au sens photographique du terme, en actualisant l’intention 
réelle autrement restée latente dans l’image ou dans le langage40. En outre, les circonstances 
nocturnes de cette prophétie auditive, nullement anodines, sont à subsumer, au même titre que la 
paroi obstructive du mur pour le voyeur, sous un régime anti-oculocentriste du sensible. L’ouïe, on le 
sait au moins depuis Nietzsche, s’affine et s’amplifie « dans la nuit ou la pénombre des forêts et des 
cavernes obscures […] : à la lumière, l’oreille est moins nécessaire41. » À l’ombre portée des 
dissimulations d’Albertine, la jalousie panique du narrateur incline naturellement vers cet « organe de 
la peur42 » qu’est l’oreille. Doté d’un supplément de perception et de rétention que lui confère la 
chambre devenue un point d’écoute, le narrateur peut consigner, tel un sismographe, les fluctuations 
et les tremblements de la trajectoire d’Albertine, même à distance43 ; mais « l’écoute, malgré sa 
promptitude, sa vivacité ou sa patience, reste toujours imparfaite et tendue, tout se passant pour elle 
comme si cela même vers quoi elle tendait était en train de s’enfuir et de se dérober44. » Pour retenir 
enfin Albertine, l’apprenti-écrivain devra consentir à la perdre pour qu’elle resurgisse, comme 
Eurydice doublement morte, dans les plis et les déplis de l’écriture ; dès lors saturée par son absence, 
celle-ci seulement est à même de la restituer comme pure présence dans le creusement de son 
échappée. 
 
Cette écriture, c’est depuis la chambre qu’elle doit avoir lieu, non parce que la Recherche boucle son 
circuit sur la nécessité du solipsisme, mais plutôt parce qu’elle constitue un poste d’écoute privilégié 
entre un monde maintenu à portée d’oreille et une intériorité où le laisser résonner, au prisme de la 
sensibilité du « diapason-sujet45. » Loin d’être un enfermement, la chambre proustienne est un espace 
de résonance qui s’ouvre sur le monde et permet, par la circulation du son, un échange constant entre 
le moi et le sensible. La scène réservée aux « cris de Paris » exemplifie cette transversalité : 
l’orchestration des airs clamés par les marchands ambulants, qui vendent légumes, petits crustacés ou 
fromages, gagne la chambre du protagoniste depuis sa fenêtre en une lumineuse symphonie pour 
chœur, une « Ouverture pour un jour de fête » (III, 623) dont il admire la coloration évoquant les 
mélodies de Boris Godounov ou Pelléas et Mélisande. À la gourmandise d’Albertine, qui se délecte 
d’avance des victuailles annoncées, laissant ses envies papillonner d’un produit à l’autre au rythme 
de leur mention, s’oppose l’émotion esthétique du narrateur, goûtant avant tout les riches 
modulations « des récitatifs déclamés par ces gens du peuple, comme ils le seraient dans la 
musique » (III, 624) plutôt que la texture des aliments en bouche. Cette incompatibilité, dont Martine 

                                                             
40 La cloison, remarque Wassenaar, fonctionne comme un dispositif de révélation intermittent et 
partiel, par lequel le narrateur agit sur le monde sans voir le fruit de ses actions : « the cloison is 
like a blinking eye, an on-off switch, the tap-tapping of a morse-code machine, a camera’s 
shutter action, or the second hand of a watch: movements that in not knowing what they do, 
effect another action » : Ingrid Wassenaar, « Moments of Attachment: The Cloison », p. 129. 
41 Friedrich Nietzsche, Aurore, traduit de l’allemand par Julien Hervier (Paris : Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1989), § 250, p. 182–83. 
42 Nietzsche, Aurore, p. 182. 
43 « Même quand je restais à la maison tout l’après-midi, ma pensée […] suivait [Albertine] dans 
sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait autour du centre que j’étais une 
zone mobile d’incertitude et de vague » (III, 538). 
44 Bailly, « Les fontaines qui écoutent au loin… », p. 42.  
45 Nancy, À l’écoute, p. 37.  
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Gantrel a démontré le caractère prémonitoire au regard de la fugue d’Albertine46, cristallise 
l’articulation entre le sensible et l’écriture dans la Recherche, où la picturalisation spontanée du 
langage est résiliée depuis l’âge des noms : à rebours du raisonnement d’Albertine, convoitant à 
travers le signe l’éveil de la sensation — « des carottes à deux ronds la botte » (III, 634) étant 
d’emblée fantasmées en « carottes à la crème », les haricots verts sublimés en condiments « tout fins, 
ruisselants de vinaigrette » (III, 635) —, le narrateur fait de la sensation (gustative, mais également 
sonore, harmonique, paradigmatique) l’entame par laquelle entrer dans le langage et s’y impliquer 
sensiblement. Ce que goûte le narrateur réside dans les réseaux d’associations poétiques qui se 
déploient autour de l’aliment, les métonymies et les métaphores qui tantôt le rattachent à son milieu 
d’origine, tantôt le recréent dans une expérience gastronomique confinant à la virtuosité artistique47. 
La chorale alimentaire recueillie depuis la chambre peut donc s’affranchir de la substantification et 
diffracter toute la gamme du sensible : « L’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la 
rue dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en montrant 
la couleur » (III, 623). Si à nouveau l’oreille voit, elle recueille en plus l’excitabilité gustative des 
papilles dont elle anticipe moins la satisfaction à venir qu’elle tend une corde stylistique 
supplémentaire pour recréer poétiquement le monde.  
  
Révélant que le sensible et son expression participent d’un même enroulement dynamique, À la 
recherche du temps perdu déploie une caisse de résonance où l’écriture se ravitaille dans une 
potentialité de réverbération illimitée. Comme l’ont montré en condensé les scènes du téléphone, 
l’écoute apparaît comme une réserve dramatique, par la tension vive qu’elle entretient entre le visible 
et l’invisible, entre le masque des apparences et le repli de l’intimité ; mais elle découvre surtout une 
épaisseur existentielle où les états du sensible s’interpénètrent dans un bougé constant. La motilité et 
l’ubiquité du son, qui traverse les parois pour décloisonner l’intériorité et l’extériorité, travaillent de 
concert avec la mémoire involontaire pour saper la syntaxe apposée sur le monde par l’habitude et 
l’entendement rationnel. Alors que la visite de l’atelier d’Elstir a fait l’objet d’abondants 
commentaires sur la nécessité de désamorcer la vision synthétique afin de retrouver l’impression 
première, peu ont replacé l’espace sonore au cœur d’un procès sensible analogue de réhabilitation de 
l’erreur perceptive. Pourtant, la clausule du Temps retrouvé formule explicitement ce principe dans 
des termes auditifs :  
 

                                                             
46 Martine Gantrel, « Albertine ou l’étrangère : une nouvelle interprétation des “cris de Paris” 
dans La Prisonnière », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 100, n° 1 (janvier–février 
2000), p. 3–25. 
47 Gantrel compare en ce sens la gourmandise du narrateur lorsqu’il dîne avec Saint-Loup à 
Doncières, se régalant « de ces mêmes poissons, coquillages et crustacés qu’il dit détester » 
lorsque chargés des connotations sexuelles par la proximité d’Albertine : « Même si la 
gourmandise est rapidement invoquée […], il est évident que le plaisir du narrateur réside 
essentiellement dans les associations de pensées, de souvenirs et d’images que la contemplation 
et la dégustation de ce plat de poisson font surgir, associations d’autant plus riches qu’elles 
s’encastrent les unes dans les autres, en procédant soit par métonymie (la goutte salée dans la 
coquille de l’huître, le sarment noueux encore attaché à la grappe de raisin) soit par métaphore 
quand c’est l’art du cuisiner qui permet de recréer l’illusion du milieu d’origine et fait en sorte 
qu’un “long plat de terre” évoque les fonds maritimes » (Gantrel, « Albertine ou l’étrangère », p. 
19). 
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je pourrais à la rigueur, dans la transcription la plus exacte que je m’efforcerais de donner, 
ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les détacher de leur cause à côté de laquelle 
l’intelligence les situe après coup, bien que faire chanter doucement la pluie au milieu de la 
chambre et tomber en déluge dans la cour l’ébullition de notre tisane ne dût pas être en 
somme plus déconcertant que ce qu’ont fait si souvent les peintres. (IV, 622) 

 
Cette ambition programmatique, désormais rétroactive, présuppose une écoute à l’aveugle, où le 
percept se détache de la source effective de son émission et ouvre une multiplicité d’horizons de 
transposition stylistique. Isolée par une intensification de la sensation, l’impression auditive, 
remédiatisée par la subjectivité du scripteur, intègre une grammaire inédite du sensible qui féconde 
l’écriture à mesure qu’elle se formule. Confiné dans sa chambre, l’écrivain-diapason proustien vibre 
des sonorités qu’il laisse résonner, se diffracter et, à la manière d’une lanterne magique, recomposer à 
l’aveugle le spectacle du réel.  
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