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Depuis maintenant plusieurs années, j’écris ‘en historienne’ des chroniques dans les journaux 
français, chroniques qui portent sur l’actualité politique. Dans cette communication j’aimerais 
revenir sur ce que peut vouloir dire « en historienne » puisqu’il s’agit d’intervenir dans et sur 
le présent, et non bien sûr, sur le passé qui lui est révolu.  
 
Ce mode d’intervention pourrait apparaître comme une instrumentalisation de l‘histoire, 
fabriquer ce que Lucien Febvre appelait une histoire « serve », en récusant une histoire qui 
sert. Mais de quoi l’historien a-t-il la responsabilité d’être le serviteur ? J’aimerais expliquer 
quels fondements épistémologiques font de ce rapport au présent, certes un positionnement 
politique, mais surtout un positionnement critique tant à l’égard du présent qu’à l’égard de 
l’écriture du passé.  
 
A quoi sert l’histoire, qu’est-ce que l’histoire serve, l’histoire émancipée ?  
 
En 2010, Emmanuel Laurentin a repris la question qu’Etienne Bloch posait à son père Marc 
Bloch dans Apologie ou métier d’historien : 1 « Papa, explique-moi donc à quoi sert 
l’histoire », pour la poser à des historiens d’aujourd’hui. Il a fait de leurs réponses un livre.2 
Des historiens connus ou moins, mais malgré tout, des historiens capables de produire les 
normes du métier. Donc oui à quoi sert l’histoire aujourd’hui ? Jean-Noël Jeanneney affirmait 
alors « L’histoire sait (…) que sans elle les enfants flottent à la surface d’un monde qu’ils ne 
comprennent pas, et que les citoyens sont abusés par le bombardement des nouvelles qui les 
assaillent, incapables de fonder leur jugement présent sur la mise en perspective du temps qui 
passe. Il lui revient de s’affirmer comme la première servante de la lucidité – et par 
conséquent de la démocratie. » 
 
Alors que la chronique médiévale était arcboutée au service du prince, l’histoire comme 
savoir qui rend lucide est arcboutée à la démocratie. L’histoire qui sert la démocratie n’est 
donc pas serve. 
  
Voilà un déplacement de la question qui me semble de première importance, car dès lors la 
question consiste à savoir comment ou en quoi l’histoire peut-elle servir la démocratie ?  
Il est difficile de vouloir définir la démocratie en quelque mots mais restons simples, la 
                                                
1 Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, Armand Colin, Cahier des Annales no. 3, 
1949. 
2 Emmanuel Laurentin dir, A quoi sert l’histoire aujourd’hui ? Paris Bayard, 2010.  



H-France Salon          Volume 11 (2019) Page 2 
 

 

 

démocratie c’est l’espace public d’une conflictualité politique réglée par la quête du bien, du 
beau et du vrai qui organise l’ethos de la cité, son bien vivre dans l’isonomie, c’est à dire 
l’égalité politique. Parmi les moyens d’atteindre ce beau et ce bien dans l’égalité, la quête de 
vérité, étant entendue qu’on ne peut organiser un cheminement juste que dans la lucidité. 
Cette quête se fait dans et par le débat contradictoire sur un mode rationnel, que l’on dit 
aujourd’hui « scientifique ». Ce qui pour l’histoire veut dire sous le régime de la preuve et de 
la contre-preuve car l’historien n’a pas jamais accès à toutes les archives, ni même toujours 
l’autorisation d’accéder à celles qui existent…  S’il doit contrôler son propre jugement c’est 
en recoupant les sources après les avoir critiquées pour fabriquer ses preuves.  
 
Une histoire non serve doit donc être adéquate à cette exigence de la preuve, doit pouvoir être 
mise en débat dans la pluralité des opinions ou sensibilités, car le bien et le beau sont 
polémiques, ils ne peuvent être fixés sans débat.  
 
Or la qualité « du temps historique » est sans doute ce qui fait débat au cœur de la discipline. 
Dans la réponse de Jeanneney, le temps historique est celui qui passe. La diachronie sagement 
agencée. Or François Hartog nous a appris que l’ordre du temps avait lui-même une histoire,3 
et que nous vivions un grand désordre des temps. René Char puis Hannah Arendt avaient 
expliqué au sortir de la guerre et dans les années 1960, que le passé pouvait devenir un 
« trésor perdu ».  
 
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament », René Char évoquait ainsi dans les 
Feuillets d’Hypnos4 un grand désarroi noué au désordre des temps qui avait suivi la 
Libération. L’expérience de liberté conquise dans la résistance semble devenir ce « trésor 
perdu », car aucun testament ne lui a assigné un avenir. Ce trésor qui semble ainsi se perdre, 
c’est la conscience historique de l’événement fugace, surgissement d’un espace de liberté, 
conquête fragile pour cette génération d’écrivains qui avait fait le choix de prendre les armes 
pour résister. Faire testament aurait conduit à savoir nommer ce qui avait eu lieu et ainsi offrir 
une manière d’en faire l’histoire. C’est ce que René Char cherche aussi dans sa poésie, dans la 
conviction de buter sur l’impossibilité de faire monument et ainsi de transmettre 
véritablement ce qui aurait dû faire expérience et point d’appui pour les générations à venir.  
 
Lorsque Hannah Arendt relisait l’énoncé de René Char en 1961 elle affirmait que « l’artiste, 
le poète et l’historien » sont des « bâtisseurs de monuments ».5 Lorsque le temps perd ses 
sages agencements diachroniques, ils seraient ceux qui pourraient prendre en charge la brèche 
du temps entre le passé et le futur, prendre en charge cette difficulté à faire jouer son propre 
héritage. Ces bâtisseurs sauraient faire face à l’impossibilité d’en être pleinement dépositaires, 
sauraient faire face à une discontinuité du temps qui conduit à son resserrement sur le présent. 
La perception d’un temps où il n’y aurait, « humainement parlant, ni passé ni futur »6 pourrait 
ainsi être apprivoisée. 
 
Une tâche nouvelle se dessine pour l’historien, tenter d’apprivoiser ce temps qui ressemble 
déjà chez Hannah Arendt à un hors temps et non à une diachronie. Une brèche, on pourrait 
                                                
3 François Hartog, Régime d’historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 
2003.   
4René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, 1946, réédité en Folio Poche, 2007. 
5Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, (1958) Paris Calmann-Lévy, 1961.  
6Hannah Arendt, La crise dans la culture. Huit exercices de pensée politique (1954-1968), 
Paris-Gallimard, 1972, p.14. 
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dire aussi un seuil, un hors temps sur le seuil, un hors temps hors d’âge aurait dit Derrida. Le 
seuil du présent pour un historien qui tient des chroniques historiennes au présent, est de fait 
peut-être la seule place à occuper. Une place fragile, fugace, risquée.  
 
Les romantiques, les républicains, les socialistes, les communistes selon beaucoup de mes 
contemporains auraient eu « la tranquille certitude » de fabriquer des ponts entre le passé et le 
présent. Comme certitude ce peut être révolu, mais comme espoir, comme tentative, peut-on 
encore s’y risquer ? La lucidité n’est-ce pas ultimement un pont ? La lucidité historienne, de 
quoi s’agit-il ?  
 

Une nouvelle lucidité historienne pour la démocratie     
 
Pour faire une histoire qui serve à la démocratie, il faut faire une histoire qui rende lucide. 
Être lucide, se donner des lumières, mais comment ?  
 
L’urgence de la fuite, de la survie, la nécessité de pouvoir maintenir la pensée pour tenir dans 
l’adversité avait conduit Walter Benjamin7 à relire Nietzsche qui affirmait « Celui-là seul que 
torture une angoisse du présent et qui à tout prix, veut se débarrasser de son fardeau ressent le 
besoin d’une histoire critique qui juge et qui condamne. » 8 Or chez Benjamin, être lucide ce 
n’est pas seulement juger et condamner le passé, c’est aussi interrompre, tirer l’avertisseur 
d’incendie et donc le reconnaître comme tel dans le train lancé à grande vitesse. L’histoire 
offre alors des souvenirs qui vous sauvent. Or ces souvenirs ne peuvent être qu’analogiques, 
faits de comparaisons intuitives qui surgissent au moment du danger et vous permettent 
d’avoir les réflexes de sauvegarde.  
 
Il n’y a pas d’histoire qui rende lucide, si ce n’est pour une lucidité arcboutée à l’action et 
sans doute là faudrait-il faire appel à Georges Canguilhem9 qui conçoit la pensée comme 
retour sur l’action technique, pour améliorer cette technique créatrice. La sauvegarde des 
individus, des peuples, des libertés, de l’égalité, est sans doute dans le rapport à l’histoire une 
question technique. L’approfondissement technique d’un savoir de sauvegarde s’appelle 
l’expérience accumulée et l’histoire démocratique doit fournir cette expérience accumulée par 
ses récits qu’ils soient antiquaires, monumentaux ou critiques. Il faut expliquer ce qui se 
répète comme ce qui diffère et ainsi se donner des lumières, une lucidité pour déjouer les 
mauvaises répétitions. C’est la leçon de Benjamin quand il plonge dans « la jungle de 
l’autrefois » et regarde l’histoire des vaincus à rebrousse-poil, pour que la classe vengeresse 
cesse d’être vaincue.  Il lit Blanqui.  
 
Sartre, lui, a lu Benjamin en 1946, le manuscrit des Thèses sur le concept d’histoire lui a été 
proposé à la publication dans les Temps modernes et il évoque la capacité de ce dernier à 
savoir déjouer le temps homogène et vide du capitalisme au profit d’un temps dialectique. Ce 
temps circule entre le passé et le présent et imagine, sans paresse, le futur pour tenter de lui 
donner une autre forme. C’est absolument la manière de faire désormais des spécialistes 
                                                
7Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Les temps modernes, no 25, 1947. 
8 Nietzsche, Considérations inactuelles, de l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la 
vie, 1874, Œuvres, Robert Laffont Bouquins, 1993. 
9 Emiliano Sfara, Georges Canguilhem inédit, essai sur une philosophie de l’action, 
l’Harmattan, 2018, et Xavier Roth, Georges Canguilhem et l’unité de l’expérience, juger et 
agir, 1926-1939. 
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d’écologie, en anthropologie et science politique, comprendre le passé en vue d’agir au 
présent pour faire bifurquer le futur. Pas de progrès possible sans réflexivité humaine, rien de 
téléologique, mais un usage subtil de l’expérience qui pourra aider à penser la manière dont 
on façonne au présent son futur.  
 
Sartre n’est pas loin de cette manière de faire, quand il cherche à réinventer le marxisme, alors 
ossifié. Dans la Critique de la raison dialectique,10 il cherche aussi à comprendre quelles sont 
les conditions des bifurcations émancipatrices. Il cherche de ce fait à comprendre l’événement 
Révolution française, fait des actions combinées de subjectivités singulières porteuses de 
pratico-inerte, c’est-à-dire de subjectivités libres mais conditionnées par leurs expériences qui 
sont aussi toutes les expériences de l’humanité accumulées et qui travaillent dans le dos des 
acteurs mêmes à leur insu. Les idées, les formes, les lieux, ce qu’il appelle la matière ouvrée 
produit une sorte de structure présente et agissante dans chaque sujet sans qu’il le sache. Le 
dit sujet n’est donc pas libre.  Mais il tente des gestes. 
 
L’histoire donc conditionne les sujets. mais elle est à la fois conditionnement et la matière 
même du  savoir se découvrant, et à ce titre offre la possibilité d’un déconditionnement.  
Être lucide chez Sartre c’est tenter de se libérer du pratico-inerte donc le connaître, le 
critiquer, l’évaluer, l’utiliser aussi. La force d’inertie de l’autre, son pratico-inerte spécifique, 
peut être un atout et même pour soi parfois…et l’histoire serait cette expérience d’une 
connaissance de ce qui travaille l’humanité sans qu’elle en ait une conscience claire, 
l’idéologie mais pas seulement l’idéologie. L’histoire dans ce cadre théorique ne peut être 
interprétable que dans son lien avec la praxis, l’action présente et là encore elle est ressource 
rétro-active. C’est pour éclairer ses actions présentes qu’on peut puiser des lumières dans le 
passé, sinon, aussi sophistiqué soit le savoir sur le passé, il demeure un savoir inerte, 
désactivé, il peut devenir un savoir inutile pour la vie aurait dit Nietzsche.  
 
A ce pratico-inerte Foucault va opposer le théorico-actif et affirmer que le sujet ne peut se 
déconditionner, qu’il n’est donc plus un sujet mais qu’il appartient à un moment épistémique 
qui le détermine d’une manière systémique. Il agit mais est le jouet du système.  Qu’est-ce 
alors qu’être lucide ? Faire, dit-il, le diagnostic du présent, et donc repérer ce qui diffère du 
passé, repérer ce qui est en train d’arriver selon des forces qui ne sont pas maniables, « ça 
arrive ».  
 
Mais ce diagnostic du présent, à quoi sert-il si ce n’est pour agir dans le présent ? En fait 
Foucault lors de la révolution iranienne fait ce diagnostic pour interpréter ce présent en train 
de se dérouler et, face à l’événement, il ne me semble pas qu’il puisse maintenir un savoir 
systémique, mais il refuse avec fermeté les comparaisons en particulier avec la Révolution 
française.  Pourtant il y aurait eu là pour le coup, de quoi se donner des Lumières pour 
comprendre le possible et l’impossible quand des incarnations comme celle de Khomeiny 
occupaient l’imaginaire arcbouté vers le futur. Mais brisons là sur l’Iran et Foucault. La 
Révolution française et Foucault.11  
 
                                                
10 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. Théorie des ensembles pratiques 
précédé de Questions de méthode, Collection Bibliothèque des Idées, Gallimard,1960, réédité 
en 1984.  
11 Sur ces enjeux je me permets de renvoyer aux chapitres sur Foucault dans mon ouvrage La 
Révolution française n’est pas un mythe, Paris Klinscieck, 2017.  
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Travailler en régime d’anachronisme contrôlé dans le journal 
 
Retenons cette question du présent. Elle est celle de Nicole Loraux dans son article séminal, 
« Éloge de l’anachronisme en histoire »12. 
 
Elle expliquait que « le présent est le plus efficace moteur de la pulsion de comprendre » pour 
certains historiens. Moteur efficace pour des raisons qui n’ont rien d’institutionnel, mais pour 
des raisons de « structure intellectuelle et psychique ». Ces historiens, poursuivait Nicole 
Loraux, « peut-être ne se sont-ils adressés au plus lointain passé que pour mieux garantir entre 
leur objet et leurs affects la possibilité d’une bonne distance ». Constater le rôle de ces affects 
comme « embrayeurs de questions » n’était pas sans conséquence sur l’ensemble de la 
discipline. S’il ne s’agissait pas d’affirmer que seul ce rapport aux affects comme rapport au 
présent permettait de développer le champ des études historiques, il s’agissait bien de 
pluraliser les manières de faire de l’histoire, c’est-à-dire de construire les objets et de leur 
donner une inscription dans le champ social et politique. L’anachronisme comme rapport au 
présent et aux affects proposait d’offrir une nouvelle place au passé et pouvait transformer en 
profondeur les enjeux de la discipline et les choix d’objets qui pouvaient s’y constituer. 
Enfin au-delà, Nicole Loraux nous a appris à être attentifs à un temps « hors de ses gonds ». 
Elle évoque un temps qui ne « relève pas du temps vectorisé de l’histoire » celui « qu’il faut 
postuler, ne serait-ce que pour donner un statut à tout ce qui dans une époque se pense en 
avant d’elle, sur le mode de l'anticipation. »13 Or, ce temps qui donnerait une place à l’utopie 
et peut-être une place à ce type de décision « nous ramène (dit-elle) (…) à tout ce qui est 
enkysté d’oubli de ce que la politique est, par soi, conflit. »14  
 
Pour Nicole Loraux, ce temps non vectorisé qui est aussi celui de l’oubli et du répétitif, met à 
l’œuvre une « mémoire barrée » de la conflictualité politique et le « sourd travail d’une 
instance désirante. »15 Temps de l’inconscient et des passions. Nicole Loraux, lorsqu’elle 
plaide pour une histoire du répétitif, de l’analogique, désigne les passions comme des 
« opérateurs de la répétition. »16 En historienne de la Révolution Française je plaiderai de mon 
côté pour une analyse des émotions comme opérateurs de la décision et donc aussi de la 
rupture. 
 
Le travail des émotions est alors celui d’une lutte contre la mémoire barrée de la conflictualité 
politique. Plus que dans aucune autre période, pendant la Révolution les émotions sont à la 
fois opératrices de répétitions et travail de la rupture avec cette mémoire barrée. 
Alors de fait, chroniquer le présent à la lumière du passé conduit aussi à chroniquer le passé à 
la lumière du présent et ainsi à réinterroger les routines de sens déjouées par l’observation de 
situations que l’on construit comme analogiques sans pour autant confondre les situations 
passées avec les situations présentes.  
 
Dans son article, Nicole Loraux faisait des affects un véhicule pour traverser les temps. Sous 
le nom de « passions » elle revalorisait le « sourd travail d’une instance désirante ». C’est de 
fait cette instance désirante qui constitue un véhicule. Alors ma question d’historienne, la 
                                                
12 Nicole Loraux, Eloge de l’anachronisme en histoire, Le genre humain, 1993. 
13 Nicole Loraux, « Eloge de l’anachronisme en histoire », Le genre humain, 1993, réédition 
Clio espace temps, 2005, p. 128.  
14 Nicole Loraux, « Eloge de l’anachronisme en histoire », Op. cit., p. 137. 
15 Ibid., p. 138. 
16 Ibid. 
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question révolutionnaire croise celle de l’épistémologie. De fait quand Saint -Just fait de 
l’histoire une institution civile fondatrice, c’est pour ces mêmes raisons : une passion de la 
politique au présent, l’histoire comme avertisseur d’incendie, le savoir non pas 
instrumentalisé mais inscrit au vif d’une nécessité de se donner des Lumières en toutes 
circonstances citoyennes. 
 
Sur quoi faut-il aujourd’hui se donner des Lumières ? Sur la Révolution française comme telle 
certes, mais surtout sur l’usage social de la période révolutionnaire que l’on peut observer, ses 
conditions de possibilités historiographiques et culturelles, et puis se donner des Lumières sur 
ce qui arrive et arrive par nous quand un mouvement comme les gilets jaunes choisit la 
Révolution française comme allégorie de sa dramaturgie.  
 
Alors, on peut se sentir requis, voir être interpellée par la presse comme spécialiste de la 
période révolutionnaire.  
 
Alors quelque chose se lie entre passé, présent, futur, mais aussi avec l’apocalypse décrite par 
Malraux et Sartre après lui pour désigner les groupes qui s’émancipent du pratico-inerte tout 
en étant indéniablement emberlificotés dedans.  
 
« Les gilets jaunes ont depuis fin novembre donné à voir le surgissement d’un groupe en 
fusion tel que Sartre le théorise dans la Critique de la raison dialectique, en prenant appui sur 
la Révolution française. Selon lui, quand par extraordinaire l’action salvatrice prend le dessus 
en situation en vue d’un bien commun supérieur, sans qu’un chef domine et sans que l’action 
soit concertée, quand ce surgissement se réalise dans l’ubiquité, c’est-à-dire en différents 
lieux où l’on n’a pas besoin de se le faire dire deux fois, alors advient le groupe en fusion, qui 
témoigne d’une praxis libre. Sartre nommait avec Malraux « apocalypse » ce genre 
d’événements de liberté décrits dans l’Espoir. « Dans l’apocalypse, en chaque lieu de la ville, 
à chaque moment, dans chaque processus partiel, la partie se joue tout entière, et le 
mouvement de la ville y trouve son achèvement et sa signification. » Nous ne savons pas bien 
encore ce que va produire le mouvement des gilets jaunes, mais son ubiquité à l’échelle du 
pays et sa force de propagation font que cette liberté comme forme de l’universel se réalise en 
une myriade d’universels singuliers analogues. En chaque singularité réside le commun. La 
violence de l’inacceptable fiscal, puis « du danger et de la pression (ce que Jaurès appelait "la 
haute température historique") a pu surmonter les hétérogénéités sociales », comme l’écrivait 
Sartre. L’histoire de l’émancipation suppose cette chaleur intense, ce moment d’indistinction 
où les individus ne sont plus assignés à un collectif donné et peuvent se confondre dans 
l’événement. 
 
Cette fusion ou con-fusion, Sartre prend soin de la distinguer très explicitement de la question 
de l’union dans les luttes. Ce n’est pas le fait que chacun ne puisse plus se sauvegarder lui-
même sans faire l’union qui crée la fusion, mais à l’inverse le sentiment que sa propre mort 
est devenue « spécification du danger commun ». Ce n’est pas l’intérêt qui œuvre, mais 
l’imaginaire social dans sa dynamique émotive : la peur, l’effervescence, le sentiment de 
trahison des autorités, mais aussi la ville comme lieu contenant de la société qui vient. Non 
pas l’utilité mais bien un dépassement. « A ce niveau, chacun en tant que tiers ne peut plus 
distinguer sa propre sauvegarde et celle des Autres, » écrivait Sartre dans la Critique de la 
raison dialectique. « Il ne s’agit ni d’altruisme ni d’égoïsme ; ces conduites humaines, quand 
elles existent sous cette forme bien schématique, se constituent sur la base de circonstances 
données et conservent en elles tout en les dépassant des relations humaines qui se trouvaient 
gravées dans le champ pratico- inerte. » 
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 « Tout groupe en fusion est cependant instable et, pour se maintenir comme libre, produit un 
serment, un pacte, une institution. Alors le pratico-inerte, l’expérience accumulée, reprend ses 
droits et chacun agit en fonction de ce qui l’habite. Nous en sommes là et la constitution des 
gilets jaunes en assemblées politiques et en structures témoigne du travail idéologique qui 
s’est déployé en amont. La fusion cesse et la bataille politique commence. Dans les 
quinze années qui viennent de s’écouler, le citoyennisme a produit du bon, il a aussi produit 
du beaucoup moins bon. En ce moment même, Lumières et contre-Lumières s’affrontent au 
sein même des assemblées et des débats qui y président. Il faut parier sur la puissance 
émancipatrice dans ce conflit éminemment démocratique, mais c’est un pari, une bataille qu’il 
convient de mener, l’incertitude demeure. »17 
 
Est-ce avec un trop plein de certitudes ? Non mais avec une conscience de devoir comme 
historienne tenter des gestes et même des gestes d’écriture par montage. L’art du montage 
d’images a été analysé avec précision par Georges Didi Huberman. Il montre avec la plus 
grande érudition que le « montage serait une méthode de connaissance et une procédure 
formelle nées de la guerre, prenant acte du désordre du monde. Il signerait notre perception du 
temps depuis les premiers conflits du XXe siècle : il serait devenu la méthode moderne par 
excellence. »18 « C’est un peu comme si, historiquement parlant, les tranchées ouvertes dans 
l’Europe de la grande guerre avaient suscité dans le domaine esthétique comme dans celui des 
sciences humaines¾pensons à Georg Simmel, à Sigmund Freud, Aby Warburg, Mac 
Bloch¾la décision de montrer par montage, c’est à dire par dislocations et recomposition de 
toute choses ».19 Ce qui vaut pour les images vaut aussi pour les textes, les faire jouer et 
résonner les uns par rapport aux autres serait une manière de déjouer un temps trop linéaire lui 
aussi. Chaque objet d’histoire devrait pouvoir trouver son écriture, son dispositif et pouvoir le 
démultiplier dans un travail qui ferait de chaque enquête historique un ouvroir de littérature 
politique potentielle. Il faudrait alors inventer une écriture cubiste qui pourrait démultiplier les 
points de vue, s’offrir des leitmotive, des collages, des emprunts, des inter-textes, des ratures, 
multiplier les découpes, les interstices et emplir de silence, de vide toutes ces incertitudes du 
savoir. Alors des textes d’histoire pourraient se tenir effectivement sur le seuil du temps, le 
seuil du présent. 
 
C’est ce que j’avais tenté au seuil du 17 novembre avant même que les choses soient vraiment 
connues et que les Britanniques avec Greta Thunberg inventaient le mouvement Extinction 
Rebellion. 
 
Le sociologue américain, Mike Davis, il y a déjà une petite dizaine d’années, affirmait 
qu’aucune analogie historique n’était évidente à mobiliser pour faire face à l’urgence de la 
question du changement climatique. Et il ajoutait que tous les scénarios pouvaient être 
projetés sur l’étrange scène du futur de nos petits-enfants, de l’effondrement des civilisations, 
à l’émergence d’un nouvel âge d’or grâce à l’énergie offerte par la fusion nucléaire. Certes 
des scientifiques de haut vol continuent de travailler sur cette fusion, mais le désastre nous 
habite. Notre postérité devient difficile à imaginer, et parfois nous sommes pris de vertige. 
Les chansons des années 70 qui affirmaient que l’éternité n’était plus en siècles mais en jours 
sont plus difficiles à fredonner. Le chaînage des générations prend une drôle d’allure quand la 

                                                
17 Libération, 2 janvier 2017.  
18 Georges Didi Huberman, Quand les images prennent position, l’oeil de l’histoire 1, Paris, 
Les éditions de Minuit, 2009, p. 86. 
19 Idem. 
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question « trouveront-ils encore des pommes ? » dispose de réserves empiriques solides pour 
que la réponse soit non… pas d’abeilles, pas de pommes. 
 
Mais d’un autre côté, Mike Davis voulait inciter à un volontarisme révolutionnaire, capable 
de penser au-delà du capitalisme néolibéral, de penser de nouvelles formes d’action, de vie, 
des utopies pour sauver la planète et la vie humaine. Bref, il incitait à imaginer, penser et agir 
au nom de la postérité. De fait, aujourd’hui, tenter d’agir selon un scénario qui infléchisse le 
devenir annoncé, c’est sans doute déjà être révolutionnaire ! 
 
Devenir révolutionnaire consisterait donc à remettre la postérité au centre de nos 
préoccupations. Celle-ci occupait d’ailleurs une place fondamentale dans les discours de la 
Révolution française. L’image de la postérité oscillait alors entre celle d’une figure 
surplombante qui viendrait juger la Révolution après coup, celle d’une figure qui agirait 
désormais conformément aux idéaux révolutionnaires et celle d’une figure passive et 
immanente sur laquelle les bienfaits de la Révolution allaient se répandre. Trois émotions 
différentes. Faisons-le bien pour ne pas nous sentir coupables, faisons-le bien pour offrir des 
modèles d’action bénéfiques à imiter, faisons-le bien pour jouir du bonheur d’un monde 
meilleur offert à la postérité. Ces moteurs émotionnels sont alors actifs pour des causes qui 
peuvent paraître désespérées, impossibles à atteindre. Ainsi peut-on lire dans le cahier de 
doléances de Champagney en Franche-Comté : « Les habitants et communauté de 
Champagney […] craignent avec raison que les générations futures, plus éclairées et plus 
philosophes, n’accusent les Français de ce siècle d’avoir été anthropophages, ce qui contraste 
avec le nom français, et plus encore celui de chrétien […]. Ils ne peuvent se persuader qu’on 
puisse faire usage des productions des dites colonies si l’on faisait réflexion qu’elles ont été 
arrosées du sang de leurs semblables. » La postérité qui juge et qui condamne l’histoire oblige 
ainsi, dès 1789, les acteurs révolutionnaires à prendre les mesures adéquates pour la satisfaire. 
L’abolition de l’esclavage est une nécessité pour sauver son nom, son honneur, son humanité. 
Il faudra six ans cependant pour atteindre l’objectif. Rien ne s’obtient sans conflit. 
 
Lorsque le 20 juin 1790, une Société du serment du Jeu de paume fondée par Gilbert Romme 
commémore ce serment salvateur, les générations futures ont la figure de ceux qui auront de 
nouvelles mœurs, car on ne doute pas alors qu’elles pourront s’installer. Les générations 
futures incarnent alors l’évidence de la Révolution réussie. Lors de cette première cérémonie, 
le « Jeu de paume » de Versailles a été investi comme un temple, une inscription portant 
l’énoncé du serment a été scellée sur les murs du bâtiment, et un orateur a déclaré : « Nos 
enfants iront un jour en pèlerinage à ce temple comme les musulmans vont à La Mecque. Il 
inspirera à nos derniers neveux le même respect que le temple élevé par les Romains à la piété 
filiale. » Cette transmission filiale et civile est fantasmée et effectuée partout en France autour 
des autels de la patrie où est souvent gravée la Déclaration des droits. Ils ont été construits 
grâce à l’ardeur patriotique des villageois, de souscriptions publiques et de donateurs 
vertueux. C’est alors que la place devient le lieu sacré du politique, digne des réunions 
pétitionnaires, des fêtes, mais aussi fondamentalement de ces rituels familiaux et civiques qui 
associent le devenir de la patrie et le devenir des enfants. 
 
Aujourd’hui, la planète oblige à quelques devoirs civiques, mais ces derniers sont 
immédiatement contredits par l’implantation de nouvelles centrales au charbon. Une seule 
centrale équivaut à l’émission en carbone d’un million de voitures. Le court-termisme 
néolibéral nie ainsi la réalité du futur. « La liberté s’incarnait lors de la Révolution dans la 
plantation d’arbres de la liberté : le petit arbrisseau qu’on plantait pour les générations futures 
avait réussi à remplacer l’arbre coupé, parfois immense et majestueux. Les « gilets jaunes » 
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en France, comme les insurgés du collectif « Extinction Rebellion » en Grande-Bretagne, ont 
réinvesti la postérité. Espérons que nous pourrons bientôt planter de beaux arbrisseaux de la 
liberté reconquise par des peuples soucieux d’égalité, c’est-à-dire du partage du monde 
comme bien commun. »20 
 
Faire des chroniques en historienne, c’est fabriquer ce seuil, l’endroit où une brèche devient 
sensible, audible, lisible. Et c’est aussi donner du courage, un rapport critique, et assumer 
d’exposer le répétitif comme lieu aussi bien de la mémoire barrée et il faudrait lever le 
barrage, que de la possibilité de tenter d’accomplir les utopies de nos ancêtres laissées en 
suspens.  
 
Faire des chroniques en historienne, c’est saisir le présent sous l’éclairage d’une histoire qui 
plus que le présent a pu être réfléchie, débattue, dévoilée et qui peut permettre de penser que 
oui l’histoire nous arrive mais peut aussi arriver par nous, nous responsables de ce qui advient 
en démocratie, tant qu’il y a encore un semblant de démocratie. Cette histoire ne repose pas 
sur l’hypothèse d’un temps diachronique homogène et vide.  Ni sur un agencement linéaire de 
l’écriture.  
 
J’en conviens.  
 
 
Sophie Wahnich 
CNRS, Paris, IIAC-EHESS 
IAS, Member of Social Sciences School, 2018-2019 
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20 Libération, 28 novembre 2018.  


